劈柴

他喜歡于晨光熹微中劈柴

伴著土地的顫抖

釋放男人的力量 和胸中的塊壘

然后，坐在柴堆上冥想

看自己的女人指揮裊裊炊煙

在屋頂跳柴米油鹽的秧歌

他只讀過一年書

卻走街串巷賣過多年柴

尤其喜歡回味，在西藏的當(dāng)兵歲月

——那時他的世界好大

而今，我在他斧頭飛起的動作里

看到了微微的幸福、薄薄的蒼涼

和樸素的禪修

托舉

童年里最大的快樂

就是父親用雙臂表演的高難度雜技

讓我，以兩個人的身高圍觀世界

而不需仰視人生

后來，他收攏雙臂，南下

在嶙峋的樓架上或轟鳴的機車旁

拼命為孩子賺取希望

而今，我在他粗糲的厚繭與額頭的經(jīng)緯中

驀然發(fā)現(xiàn)，父親對兒女

一直保持著托舉的姿勢

熬制

母親去城里帶孫女了

父親在家侍弄著幾畝薄田

那是念想和喜好 那是收成和尊嚴

那是時間畫軸上金黃的逗號

于是，他一個人在一口鍋中

熬出生活的味道

這個從小沒娘的孩子深諳悲傷的彈性

歲月賜予他很多難言的東西

而他，習(xí)慣回以謙卑和敬畏

靜默地，看一滴雨的俯沖

慈祥地，等一季小麥的孕穗

更無比虔誠地，聆聽四季的聲音

在細小的微茫抑或孤獨里

他以文火熬生活的味道

作者簡介：鹿義霞，系廣西師范大學(xué)教師。作品散見于《中國婦女》《美文》《紅豆》《滿族文學(xué)》《解放軍報》《光明日報》《科技日報》《中國旅游報》《法制時報》《海岸線》等百余家報刊。

（責(zé)任編輯 葛星星）