黃晨

我不是生而會(huì)寫的人。有人年少就能出口成章，有人早早有了成名之作，而我不是這些人。

我至今還好好保留著小學(xué)二年級(jí)的日記，粉粉一小本，字奇丑無比，翻開每一頁(yè)——今天考試了，今天發(fā)成績(jī)，今天挨打了，今天有進(jìn)步，今天無事可做，今天沒什么可寫……滿紙都是被勉強(qiáng)的辛酸淚。五年級(jí)時(shí)，大概是可憐自己堅(jiān)持得不容易，給每篇日記都加了題目，整理了目錄，甚至還寫了后記。最有趣的是，給每篇打了分，把極其偶見的金句畫上波浪線，自己旁批一“好”字。

確實(shí)，正是早期的間離式閱讀，讓我有了判斷文字優(yōu)劣的意識(shí)。這之后的每一年，尤其是在北大中文系的七年里，我都在“知不足”中緩慢“后進(jìn)”。奇怪的是，寫作這回事，并不是懂的越多越輕易，卻反因虔誠(chéng)而不敢草率落筆。在題目面前，我總想象字典里的詞匯正茫然無措地排著隊(duì)，我用兩只手指捏起它們，撥弄著，嚴(yán)加挑選，生怕稍有不慎，文章會(huì)荒唐得偏離我的本意。寫字，并時(shí)刻提防唐突了寫字。

而在十年教學(xué)過程中我發(fā)現(xiàn)，很多孩子在小學(xué)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于當(dāng)年的我。他們的文字簡(jiǎn)單卻討喜，無雕琢而有文采，內(nèi)容遠(yuǎn)大于形式，出于真心而絕非套路。渾然天成的稚氣讓字與字之間余音繚繞。這是天分也是努力，是運(yùn)氣也是實(shí)力。要知道寫作這回事，從出發(fā)至抵達(dá)，是很艱辛的歷程。好辭章不易得，除去端坐握筆數(shù)小時(shí)的疲乏，單單是思緒從頭腦到紙上這一路，顛頓風(fēng)塵，厄險(xiǎn)延宕，即便沒有遺失也總受些損傷，等寫出來，太容易失真或走樣。而幸運(yùn)的是，他們的起點(diǎn)穩(wěn)當(dāng)，他們的旅途坦蕩。

如果讓我作為一個(gè)年長(zhǎng)些的寫作者，給小小的孩子們寫點(diǎn)切實(shí)建議的話，我認(rèn)為有三件事得做，或早或晚，但一定要做。

一是有一本自己的摘抄集，記載文學(xué)趣味的成長(zhǎng)。經(jīng)典文本太多了，但記得一定要效仿有高度的前輩大家。久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在看似散亂無規(guī)則地吸納之后，你自己寫作時(shí)，李商隱、曹雪芹、張愛玲、錢鐘書、海明威竟好似被你折折疊疊揣進(jìn)口袋了一樣，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻他們跳出來，把智慧傳功給你，在身后排一排扶住你，讓你寫的字也格外有底氣些。這份厚實(shí)的基底和高級(jí)的視野，希望你一直有。

二是訓(xùn)練詩(shī)性思維，當(dāng)然這并不代表著你必須寫詩(shī)。要學(xué)習(xí)詩(shī)人的自由，盡管去放飛思想，從水中打撈，從樹上采摘，從地面拾起，從天空抓取。詩(shī)性思維在日常中的落地很簡(jiǎn)單，就是比喻。比喻可是件很偉大的事情，誰能做得來，誰就擁有了整個(gè)世界。因?yàn)樵诒扔髡哐壑?，萬物是廣泛聯(lián)系著的，沒有什么不可以入文。他們仔細(xì)地考量任何兩個(gè)事物之間可能生發(fā)的若干關(guān)聯(lián)，對(duì)這些意象的安排巧妙而精準(zhǔn)，能寫出別人斷然想不出的話。這份奇詭的邏輯和罩不住的想象力，希望你一直有。

三是寫作，不終止地寫作。你或許還沒意識(shí)到文字的意義，不知道它們會(huì)在你倒霉時(shí)聆聽你的告解，在你得意時(shí)彰顯你的志趣，在你遺世獨(dú)立時(shí)在另一個(gè)山頭跟你打招呼。但當(dāng)天色黑與不黑之間那一瞬間，你家梔子花的每一個(gè)花苞都熱烈開放，有五十個(gè)形容詞也說不出的香氣直直沖撞著你的嗅覺，你不妨沖動(dòng)地恣意寫些句子。當(dāng)有一陣穿堂風(fēng)襲過你皮膚，恍惚間空氣分子宣告著秋意的來臨，不妨把你的文字放入這流連波折的寒意中發(fā)一發(fā)酵。這份超清的生活分辨率與高昂的創(chuàng)作意識(shí)，希望你一直有。

說實(shí)在的，寫作沒有抵達(dá)終點(diǎn)線這回事。每次孩子們問我為什么最高只打分到95，又有誰能獲得思晨寫作的100分時(shí)，我都要告訴他們，沒人能行。是的，我也不行，我還只是個(gè)學(xué)生。所以，給孩子們的建議，也是給我自己的。

“我什么也沒有說，詩(shī)早就在那里，我只不過把語字排成欲飛之蝶?！边@句洛夫的詩(shī)，送給所有乖乖又萌動(dòng)的蛹。我很高興看到你們正甜甜美美地睡在繭中。愿你們把語字排出最和諧的順序，蝴蝶便閃閃飛出來，被人們眼中賞著、口里念著、心內(nèi)記著。