丁芒

志于繪事者多矣，成“匠”者多，成“家”者寡，蓋求實(shí)與求真之別也，趨同與立異之別也，無(wú)我與有我之別也。從郭大年藝術(shù)成長(zhǎng)軌跡、觀其創(chuàng)作特色，究其蔚然成家的原因，我們可以視作解釋上述命題的典型例證。

“實(shí)踐出真知”這當(dāng)然是至理名言。郭大年忠實(shí)恪守這一至理：小時(shí)從臨摹一本沒有頭尾的連環(huán)畫、臨摹《芥子園畫譜》開始，后來(lái)又在著名畫家門下苦練基本功。到獨(dú)立作畫時(shí)，他的“老師”就是他所畫的對(duì)象：小雄雞、螳螂、獅子等。祈寒酷暑也擠到菜市場(chǎng)去觀察小雄雞，險(xiǎn)被人當(dāng)作偷雞賊；飼養(yǎng)螳螂，能長(zhǎng)到半尺長(zhǎng)，天寒地凍也不僵；辦了紅山動(dòng)物園的飼養(yǎng)證，以致獅子也認(rèn)識(shí)了他，他一來(lái)便躍然而起，像模特那樣走來(lái)走去，做出各種姿態(tài)。

他還愛游山玩水，取法自然，物我兩忘，積累了大量速寫素描資料。他每天下午兩點(diǎn)鐘開始，一直畫到翌晨天明，習(xí)以為常。練基本功、取法自然、勤學(xué)多畫，這三條并不特別，我想任何畫家都是這么苦過(guò)來(lái)并且會(huì)終身恪守的。這是畫內(nèi)功夫，也就是實(shí)踐的作“求實(shí)”“趨同”階段，也只能達(dá)到“無(wú)我”境界。如果習(xí)畫者連畫內(nèi)功夫都不肯下，那么他就連“匠”人的水平也達(dá)不到的。

更重要的實(shí)踐在于畫外。繪畫的至高境界，在于主題思想之深粹含蓄，在于人格精神之傳達(dá)到位，在于表現(xiàn)手法之個(gè)性獨(dú)創(chuàng)。一句話，不在形似而在于神似，這也是我國(guó)寫意畫的核心追求，看似玄妙，也難一蹴而就，必須在實(shí)踐中傾心以赴，提高知識(shí)素養(yǎng)，強(qiáng)化思維能力，博中取約，淺中求深，然后庶幾可以進(jìn)入化境。郭大年的畫外功夫，概括起來(lái)，大致也有三條：

知識(shí)面，不以畫自囿，力求廣博，尤其對(duì)詩(shī)詞頗注入心力。他從韓少嬰學(xué)畫時(shí)也向其學(xué)習(xí)詩(shī)詞，后來(lái)又與我結(jié)師生緣。文藝各門道理均通，而畫為無(wú)聲詩(shī)，畫家足可以從詩(shī)詞的意象中獲得種種創(chuàng)作的靈感與啟示。何況自作詩(shī)詞題畫，詩(shī)畫相補(bǔ)，更可提高畫的品位。

動(dòng)態(tài)追求，從動(dòng)中出神。他近年畫獅，便觀察研究獅子的生理結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性，尤其是骨骼肌肉在運(yùn)動(dòng)中的變化形態(tài)及其與獅子的神情、氣質(zhì)的內(nèi)在關(guān)系，終于提高了自己概括處理其形體特征的能力，筆筆傳神。

其三曰突現(xiàn)個(gè)我。國(guó)畫之惰性傳統(tǒng)在于千古一律，梅蘭竹菊畫了幾千年，畫來(lái)畫去，很難出新出“我”。郭大年敢于獨(dú)立思維，從選材開始就不與人同，不拘成法。陳大羽獨(dú)擅公雞，他就畫羽毛未豐而生命力旺盛的小公雞；陳大羽重氣勢(shì)，他就偏重表達(dá)情趣；別人畫草蟲只作為畫面之點(diǎn)綴，他畫螳螂?yún)s作主體表現(xiàn)。

畫內(nèi)功夫是基礎(chǔ)，畫外功夫是提高，因而才能在求實(shí)求形的基礎(chǔ)上求真求神；在趨同（包括趨古、趨時(shí)）的傳統(tǒng)風(fēng)氣下，立異、創(chuàng)新，然后也才能在泯滅個(gè)性（無(wú)我）的境界下，到達(dá)突現(xiàn)個(gè)性（有我）的更高的境界。這就是郭大年多年來(lái)從實(shí)踐中取得真知、從真知產(chǎn)生價(jià)值的發(fā)展軌跡，也是其得到各地名畫家和收藏家一致好評(píng)的原因。

他出版畫集，舉辦畫展，邀我為序。乃探求其發(fā)展脈絡(luò)，梳理其成功頭緒，概括言之，一以賀其成，亦思總括經(jīng)驗(yàn)，言之有物，期有以益畫界同仁之視聽。