李怡平

一

媽媽是“家”的最原始概念，是我每次受傷都想要回到的母體。我知道她是我的鎮(zhèn)妖塔，是一座佇立在我心底的殿堂，折戟沉沙，經(jīng)年累月。

她也是我的軟肋，是拉著我飛的線軸。

還是我一用力對(duì)待就想往反向逃的彈簧，我常常不知道該怎么和媽媽相處。

人很奇怪，總是把最壞的一面留給最親的人。她是倔強(qiáng)霸道的母親，也把這一點(diǎn)遺傳給了我，我們?cè)谠彝サ膽?zhàn)場(chǎng)上針鋒相對(duì)，唇舌大戰(zhàn)，節(jié)節(jié)敗退，彼此刺痛。

而后來，我越走越遠(yuǎn)，在目光所視處她越來越小。這似乎是不公平的，因?yàn)楫?dāng)我終于成長(zhǎng)到可以更理解她的時(shí)候，可以和她平靜對(duì)話的時(shí)候，甚至是有平等的力量和她抗衡的時(shí)候，這本來可以是一場(chǎng)更精彩的對(duì)決，但現(xiàn)在，我們之間的“戰(zhàn)場(chǎng)”上卻只留下她一個(gè)人。后來媽媽跟我說，爸爸是不夠懂她的，因此沒有我在，她經(jīng)常覺得孤獨(dú)。

對(duì)我而言，這一路上無論走到哪里，我知道那根線就在媽媽手里，所以安心。

現(xiàn)在想來，呵，這自私的感受啊。無意中，我把她晾成了守望者，借用她的守護(hù)，放大了我自己的人生。

二

她在三十二歲才有了我，視我如命。在那之前，她是漂亮的女人，有少女的幻想和嬌嗔，有心里的秘密。有了我之后，她自覺收起所有天真，心甘情愿把所有顏色都給我，自己藏在黯淡里，守護(hù)我長(zhǎng)大。

小時(shí)候我體質(zhì)弱，據(jù)說還沒滿月就開始住院打吊針，針扎在腦袋上。我當(dāng)然對(duì)此毫無印象，但爸爸每次說起來眼睛里都有淚，不是對(duì)我，是對(duì)媽媽。他說媽媽那時(shí)候沒日沒夜守在我身邊，哭到醫(yī)生從踏進(jìn)病房之前就開始有壓力。為了照顧我，她兩周沒有出過病房。那是夏天，病房里悶熱，加上我因?yàn)榉窝撞荒艽碉L(fēng)，所以連風(fēng)扇都省得開了。媽媽就帶兩件圓領(lǐng)衫，每天換著穿和洗，兩周之后我出院，那兩件衣服已經(jīng)洗變形了。

三

上學(xué)時(shí)，我不是自覺的好學(xué)生。媽媽并不苛刻我的成績(jī)，她更看重讀書的習(xí)慣，成績(jī)可以不好，作業(yè)卻不能不寫，書也不能少讀。有一次周末，她加班回家，我騙她已經(jīng)寫完了作業(yè)，也完成了讀書任務(wù)。結(jié)果周一被老師抽查，拿不出作業(yè)，于是被通知家長(zhǎng)。她來時(shí)，表情柔和，我記得清楚，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師憤憤不平的臉和媽媽平靜的臉對(duì)比鮮明。她對(duì)老師的負(fù)責(zé)盡心表達(dá)了感謝，也維護(hù)了我被批評(píng)時(shí)心里的那點(diǎn)尊嚴(yán)。

回到家，她態(tài)度異常嚴(yán)厲，那種變臉般的嚴(yán)厲讓我害怕。我記得當(dāng)時(shí)家里有一把量衣服用的竹尺，她就用那把尺子打了我的手心，讓我站在原地反思。后來掌心的疼痛逐漸消退，她卻過來抱著我哭。

印象里，每次我犯了錯(cuò)被打手心之后，她都比我哭得更厲害。

但懲罰還是照樣進(jìn)行。

四

上大學(xué)前，我沒有念過寄宿學(xué)校、沒有被允許住過好朋友家、就連旅行都是和爸爸媽媽一起。

大學(xué)在開封，她和爸爸一起送我到學(xué)校的第一天，很開心地逛了校園，吃了附近幾乎所有的美食，還拍了很多照片。我更加開心地盼著爸爸媽媽快點(diǎn)回家，能開始享受自己做主的寄宿生活。

兩天后，媽媽和爸爸返程回家。上車之前，她依然努力微笑著，卻不是剛來時(shí)的笑容，很明顯的，她眼圈紅了。我叮囑他們，到家之后給我打電話。

后來在電話里，她語氣歡快地祝福我展開大學(xué)生活，又不放心地交代我種種注意事項(xiàng)。

于我而言，第一次離家是熱烈里兼有淡淡不舍，但陽光明媚，思念只在睡前偶爾閃現(xiàn)。

很后來了，我大學(xué)快畢業(yè)時(shí)才聽爸爸說起來，媽媽一坐進(jìn)車?yán)锞涂蘖恕?/p>

我再問她時(shí)，她想了很久，不直接說當(dāng)時(shí)的情緒，只說回到家后的那天下午，她去逛商場(chǎng)，是從前我們常去的那一家，不想買任何東西，只想重溫一遍從前我和她一起坐過的電梯、一起吃過的小吃店、一起看過的電影院。

我試著想象，只覺得那場(chǎng)景很是寂寥，與我當(dāng)時(shí)離家的興高采烈截然不同。

五

她不僅是媽媽，還是女兒。從小我就很羨慕有兄弟姐妹的家庭，覺得那樣的家庭里，父母的注意力就不會(huì)全放在一個(gè)孩子身上。她們可以在沒食欲的時(shí)候少吃半碗飯，或者不想學(xué)習(xí)的時(shí)候多偷懶一會(huì)兒。

而媽媽有三個(gè)姐妹，所以我很羨慕她，經(jīng)常在她教育我的時(shí)候，想象著她小時(shí)候不會(huì)被這般嚴(yán)厲對(duì)待，而是可以無拘無束地生活。

那時(shí)我并不懂得她身為女兒的落寞。

姥姥走的時(shí)候，葬禮上來了很多人，媽媽和姨媽們一起料理后事，組織儀式。火化之前，大姨致辭，她在其后。每個(gè)女兒都哭得很痛心，但并不放聲，現(xiàn)場(chǎng)很有節(jié)制。

當(dāng)時(shí)姥姥已過九十大壽，屬于喜喪。我以為媽媽也是這么想的。

可是當(dāng)天晚上回到家，半夜我起床時(shí)路過她房間，看到她蜷在床上，頭埋在臂彎里抽噎。

我過去小聲叫“媽媽”，她抬頭時(shí)是滿臉的淚，已經(jīng)說不出完整的話。

過了很久她忽然放聲大哭，嚇了我一跳。不像一個(gè)大人，更不像媽媽，仿佛只是個(gè)孩子，她哭著說，“我以后再也沒有媽媽了……”

那時(shí)，我忽然懂得了她的孤獨(dú)，也懂得了她對(duì)我的那份曾讓我窒息的、用力的愛。

六

還有太多太多的故事，深壓于心底。

柴靜說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。這些年，當(dāng)我終于懂得了一點(diǎn)點(diǎn)人生滋味之后，只要想到她在，就如同卜神之后得到了安寧。而每當(dāng)我想要揭起成長(zhǎng)，掠過那些花花綠綠之后，就看見媽媽屹立在時(shí)光里無言守望，無問西東。神情里容得下很遠(yuǎn)的距離，和很深的眷戀。

他

對(duì)我來說，這人間還沒有太多

拓印在生命里的事情

但是對(duì)于父親

卻有太多事情在纏繞

在聲聲叩響著他的靈魂

他的前半生，像泥沙中

沉淀的一片瓷器

每個(gè)瞬間都潔白如雪

假如我找到他曾唱過的歌謠

故鄉(xiāng)和我之間

就會(huì)多出一座橋，而河水兩岸

各自都要結(jié)出歲月的果實(shí)來

年輪在我們身體里擠出

一闋描寫愛情的詩

首先得萬里云

是長(zhǎng)歌行板，故人歸

我們說到的大雁

仍舊是《詩經(jīng)》里的那群大雁

鈴鐺也仍舊是夢(mèng)里

帶著駝隊(duì)前行的鈴鐺

聲音仿佛從遠(yuǎn)古

傳到現(xiàn)在

我看到一只白鳥飛在中央

太陽照著它的翅膀

我為它讀了很長(zhǎng)一段經(jīng)

毗盧遮那佛大光明

它也為我唱了一首歌

一年又一年，在坦誠(chéng)的人間

有風(fēng)吹來時(shí)，內(nèi)心的萬物如同海洋