今年是故宮建成的第600年，也是故宮博物院成立95周年。

600年前，永樂(lè)十八年（1420年），永樂(lè)皇帝朱棣在北京的奉天殿（今太和殿）宣告天下，這座紫禁城（今故宮）已建成。

從建成之日起，它就是北京的中軸線。至今仍是。

建筑大師梁思成曾說(shuō)：

“北京獨(dú)有的壯美秩序，就由這條中軸的建立而產(chǎn)生?！?/p>

而方方正正的紫禁城，就是“中”字字型里的“口”，當(dāng)中軸線穿過(guò)紫禁城，就組成了中國(guó)的“中”字。

真是一個(gè)非常巧妙的“中”字。

故宮，不僅是一座宮殿，也是一座很大的博物館，還是中國(guó)傳統(tǒng)文化的聚集地和底氣。

“歷史上每個(gè)民族的文化都產(chǎn)生了它自己的建筑。

但遺憾的是，并不是每個(gè)民族都能從古建筑中，理解并發(fā)揚(yáng)自己的文化?！?/p>

是啊，全世界曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的古式建筑，隨著時(shí)間經(jīng)過(guò)，早已在歲月的風(fēng)雨中變得面目全非。

就連同過(guò)去的記憶，也隨之模糊。

但幸好，我們有故宮啊。

故宮，也是中國(guó)朝代的最后榮光。

走進(jìn)故宮的那一刻，巍峨的大殿、斑駁的光影、紅色的高墻和黃色的殿頂……一股厚重的歷史感迎面撲來(lái)。

無(wú)人不被這里的莊嚴(yán)和宏大所震撼，一時(shí)間也讓人真的像穿越回到了過(guò)去。

故宮，更像是一位原地觀望的智者。

600年，歲月流變，朝代更迭，坐在龍椅上的人來(lái)了又去，唯獨(dú)它紅墻金瓦今猶在，凝聚成一張記憶的網(wǎng)和文化烙印。成為所有中國(guó)人對(duì)歷史的一種特殊想象。

紫禁城的前世今生

是中國(guó)傳統(tǒng)文化的底氣

今年，恰逢故宮誕辰600年。

故宮博物院特地為它做了一場(chǎng)“丹宸永固——紫禁城建成六百年展”。

“丹宸”的意思，是指宮殿，“丹宸永固”就是“永葆故宮青春”的意思，也剛好符合“把壯美的故宮完整地交給下一個(gè)六百年”的宗旨。

以600年時(shí)間軸中三大主題，用18個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)為基點(diǎn)講述這里的故事。

而且，這次展出的文物，有不少都是首次展出，每一件都經(jīng)過(guò)精心挑選。

這樣的故宮和展覽，一生僅有一次。真的，機(jī)不可失。

上圖為部分展出文物。圖/微博“故宮博物院”

比如，這場(chǎng)大展最受期待的，一定是“千古風(fēng)流人物——蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”。

這或許是，歷史上首次舉辦的大型蘇軾書(shū)畫(huà)特展。

當(dāng)然，也少不了網(wǎng)紅“小神獸”。這次展覽，故宮把從古至今唯一一個(gè)擁有10只脊獸的宮殿——太和殿的這些脊獸，也搬進(jìn)了展廳內(nèi)。

殿頂脊獸的數(shù)量，與殿宇規(guī)格相符合。數(shù)量越多，表示這座的宮殿規(guī)格越高，“級(jí)別”也越高。

通常排列順序不變，只會(huì)在數(shù)量上有變化。

故宮里，唯有太和殿的角獸為十只，其余從一只到九只不等。

這些脊獸，長(zhǎng)年累月堅(jiān)守著大殿，洞察一切，是故宮600年沉浮最忠誠(chéng)的見(jiàn)證者。

故宮，意思是過(guò)去的宮殿。

中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的王朝鼎革，留下過(guò)無(wú)數(shù)座“過(guò)去的”宮殿，才有了“故宮”這個(gè)詞。

王朝和宮殿之間，離不開(kāi)關(guān)系。幾乎每座宮殿都藏著一代王朝的故事。只是，那些宮殿和王朝，都有著各自的命運(yùn)與劫數(shù)。

能留到今天還完整如初的，只有這座600年前建成的“紫禁城”。

自1420年建成那刻起，至1912年清帝遜位，約500年間里，故宮曾歷經(jīng)明、清兩個(gè)朝代25位皇帝。

它是中國(guó)權(quán)利的中心、最高統(tǒng)治核心的代名詞。

故宮的大，甚至有些“過(guò)于”龐大了。

它大得像一座城，以三大殿為中心。占地72萬(wàn)平方米，面積達(dá)到約15萬(wàn)平方米，藏有超過(guò)186萬(wàn)件（套）文物;

帶有大小宮殿70多座，房屋九千余間，每間宮殿都雕梁畫(huà)棟、堆金彩畫(huà);遍地是宮殿、廟宇、佛堂、花園、樓閣……

這些，幾乎凝聚了所有中國(guó)建筑的精髓。

故宮還是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑和宮殿之一。

有時(shí)候它也很小。

三大殿、后三宮加上東西六宮和御花園，就幾乎能囊括一個(gè)王朝的國(guó)與家。

有時(shí)候，一個(gè)人身處在故宮里，像是一粒沙子般渺小。中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝乾隆，一生之中也沒(méi)有走遍他的“家”和“國(guó)”。

茫茫幾十年，也許身處深宮之中的他，也會(huì)感到一種茫然無(wú)措吧。當(dāng)生命選擇緘默時(shí)，建筑依舊會(huì)向世人“無(wú)聲地”訴說(shuō)那段往事。

宮殿建筑，是古代中國(guó)最為輝煌的藝術(shù)篇章之一。

在輝煌的背后，這座宮殿傾注了太多工匠的心血與命運(yùn)，集古代最高建筑藝術(shù)成就于一身。600年，為故宮定制的一磚一瓦，一草一木，都不曾發(fā)出過(guò)一言一語(yǔ)。

2020年的第一天。

故宮博物院，在微博上發(fā)出了一組故宮幾百年來(lái)的對(duì)比照，一時(shí)間將無(wú)數(shù)人拉回到了當(dāng)年的故宮當(dāng)中。

任何人給故宮下的定義都無(wú)法解釋這座過(guò)于“龐大的城市”的所有。

它迷幻又神奇，既是一座宮殿，又是一座城市，甚至還能是一個(gè)人一生的所有命運(yùn)的交織。

當(dāng)年的紫禁城，風(fēng)云莫測(cè)，無(wú)數(shù)故事在里面發(fā)酵、交織，甚至發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

到了如今，它依然神秘依舊。

雖然全體建筑數(shù)據(jù)早已被繪測(cè)出來(lái)，但當(dāng)年里面的神秘，依然讓人無(wú)法猜透。

一個(gè)可測(cè)的空間，藏著太多神秘莫測(cè)的事物，在一定程度上，才算是給予“一座城市”的基本定義。

在這座“城市”之中，有著一座真正意義上的城市所攜帶的所有“配件”：宮殿樓臺(tái)、廟宇佛堂、花園樓閣、庭園街道……同時(shí)，里面也擁有皇帝、妃子、太監(jiān)、大臣、廚師等人。

他們?cè)诟鱾€(gè)建筑之間生存、相遇，或同氣連枝，或坑壑一氣。這里就像是一個(gè)最早的微型社會(huì)的一個(gè)縮影。

這些流動(dòng)的人群，讓整座故宮變得鮮活、充滿(mǎn)靈動(dòng)且富有生氣。

600年。

時(shí)間也在這座城市中留下了無(wú)數(shù)鮮明的痕跡。

其中，最為人所知的，是它從一座紫禁城，變成故宮博物院，從“城中人”到“故宮人”。

從“故宮人”的生活里

看見(jiàn)以前的“宮中生活”

“故宮人”，是一群在故宮里工作的人。

他們，有的負(fù)責(zé)“家里”器物的保管，有的會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)送文物，有的則為故宮出版圖錄、舉辦展覽……

幾年前，大家應(yīng)該都被一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》刷屏了吧？

片中那些修繕文物的工作者，就是“故宮人”。

他們溫暖謙遜，執(zhí)著內(nèi)斂，像是隱世的武功大俠，貌似普通，卻個(gè)個(gè)身懷絕技。

大國(guó)工匠的風(fēng)范，就該如此啊。

破爛不堪的老物件，缺了圖案的瓷器，沒(méi)了印章的書(shū)畫(huà)，掉了齒輪的鐘表，缺了角的桌椅……

宮中所有東西，都在他們的修繕?lè)秶畠?nèi)。

面對(duì)幾百年，甚至幾千年的價(jià)值連城的文物，他們沒(méi)有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，反而透著一股尋常日子般的風(fēng)輕云淡，把修文物當(dāng)成了宮中生活的一部分。

這便是“故宮人”的底氣。

一磚一瓦，就算再破，再舊，也依然有生命。

文物的價(jià)值，是一個(gè)時(shí)代的證明和傳承。

很多人認(rèn)為，只要把東西修好了就行了。其實(shí)并不是，而是在修文物過(guò)程中，需要和文物交流，把當(dāng)年的歷史和自己的理解，都融入到這件文物之中。

這樣，才能把一件文物修好。

中央美院畢業(yè)的木雕佛像修復(fù)師，屈峰。

在《我在故宮修文物》里有過(guò)這么一段獨(dú)白，既是他對(duì)藝術(shù)的理解，也是文物修復(fù)工作者對(duì)“文物保護(hù)”這件事的心聲。

“玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性?。康?，中國(guó)人就能從上面看出德性來(lái)，所以中國(guó)人做一把椅子，就像在做一個(gè)人一樣，他是用人的品格來(lái)要求這個(gè)椅子。

中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己。古代故宮的這些東西是有生命的，人在這個(gè)世上來(lái)了，走了一趟，雖然都想在世界上留點(diǎn)啥，覺(jué)得這樣自己才有價(jià)值。

很多人都認(rèn)為，文物修復(fù)工作者，是因?yàn)榘堰@個(gè)文物修好了，所以他有價(jià)值，其實(shí)不見(jiàn)得是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的方面。”

宮墻外的世界，日變?nèi)f千，宮墻內(nèi)的生活，他們需要幾年時(shí)間來(lái)揣摩同一件文物。

復(fù)原一把鋒利的刀，要花3年;復(fù)原一副畫(huà)，要花18年……

復(fù)原的同時(shí)，要維護(hù)好原本留存的東西，過(guò)程漫長(zhǎng)繁瑣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)?zāi)托牡臉O限。

不僅一個(gè)“難”字這么簡(jiǎn)單。

在他們身上，看見(jiàn)的是傳承下來(lái)的中國(guó)匠人的精神和牢固的信仰。

這些技藝的一代代相傳，就是故宮遺留下來(lái)的文化之一。我們看不見(jiàn)東西，一直留在宮里。

一個(gè)人用一輩子去做好一件事，用一生去揣摩與修煉，也許真的會(huì)因?yàn)闊釔?ài)，才選擇堅(jiān)持。

“在修文物的這個(gè)過(guò)程中，他跟它的交流，他跟它的體悟，已經(jīng)把自己都融入到里頭了。

文物是死的，文物的目的就是傳播文化，如果只是靜靜放在那里，那就沒(méi)有什么價(jià)值了?！?/p>

如果“宮中的生活”由這群工作人員主內(nèi)，那么一定不能不提故宮博物院的單霽翔院長(zhǎng)（現(xiàn)已退休）。因?yàn)楣蕦m對(duì)外事務(wù)，都由他來(lái)主張。他，就像是故宮這座“超級(jí)四合院”的“看門(mén)人”。

故宮內(nèi)，歷代皇帝都沒(méi)有走遍的九千多間殿宇，他走遍了。而且，他還是第一個(gè)精確了解到故宮有186萬(wàn)件（套）文物的人。

他知道，越好的東西，越不能藏著掖著，就是要宣揚(yáng)出去。

他上節(jié)目，捧紅了故宮。

他像一把打開(kāi)故宮大門(mén)的鑰匙，揭開(kāi)了故宮神秘的面紗，讓本在江湖之遠(yuǎn)的百姓們真正地了解到“我們的故宮”。

有人說(shuō)他“每天沿宮墻走一遍，踩破20雙布鞋”，自擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)以來(lái)，天天如此。所以，也有人說(shuō)他“終日奔波苦，一日不得閑”。

“故宮人”保護(hù)“家”，是一份該有的責(zé)任。

被任命故宮博物院院長(zhǎng)前，單霽翔距離退休也就幾年時(shí)間了。

有人說(shuō)，他這是自找苦吃，他則認(rèn)為，既然來(lái)了就好好做，把故宮保管好，完整地交給下一個(gè)600年。

在單霽翔院長(zhǎng)的管理下，故宮真的在慢慢變好：

禁煙，防止煙火毀壞文物和建筑;

開(kāi)了32個(gè)售票窗口，讓大家5分鐘之內(nèi)買(mǎi)到門(mén)票;

故宮越來(lái)越火，但價(jià)格卻沒(méi)漲，他擔(dān)心會(huì)把那些條件不好的參觀者拒之門(mén)外……

故宮，除了有莊嚴(yán)肅穆的宮殿……

還有一些可愛(ài)的，靈動(dòng)的，貓。這些可愛(ài)的小貓咪，相傳是宮廷御貓的后代，它們生活在故宮里，每天守護(hù)著故宮。

單霽翔院長(zhǎng)說(shuō)，這些貓很盡職，文物的天敵是老鼠，有它們?cè)?，故宮里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)老鼠。

這些貓咪，都有自己的名字，鈕祜祿·大慶、小鳥(niǎo)、橘天真、烏拉那拉·二花、鰲拜、吉祥、如意、警長(zhǎng)……

每只，都是羨煞旁人的故宮“在編人員”。

每天，都有五湖四海的貓奴給它們寄來(lái)貓糧，從北方的，從南方的，它們從不愁餓著。

甚至，大家還會(huì)有人點(diǎn)名送禮：

“延禧宮的貓主子，今兒個(gè)有您的小魚(yú)干，趕趟來(lái)拿一下唄?！?/p>

“慈寧宮的貓貓們，新貓糧進(jìn)宮了，想吃的來(lái)領(lǐng)啦！”

也許貓貓們，都期待有一天自己會(huì)收到快遞吧？

不過(guò)，大家可以放心，這群可愛(ài)的小貓咪啊都有專(zhuān)人投喂，適齡絕育，定期疫苗。

樣樣到位，活得可歡了。

雖然，時(shí)間過(guò)去了600年，但你走在故宮里，其實(shí)還是能看到當(dāng)年帝王、妃子們?cè)谶@里生活過(guò)的痕跡的。

莊嚴(yán)的宮殿，幽深的巷道，轉(zhuǎn)角的宮墻……處處彰顯著萬(wàn)人之上的皇權(quán)，是穩(wěn)定與安寧，也是舊時(shí)城中人留下的嘆息。

一代代王朝的更迭，都在這座城中發(fā)生，或徐或疾，為殊途同歸。

那些曾經(jīng)帝王的宮殿、樓閣、御花園如今成為游客參觀的好去處，當(dāng)年閑庭散步的妃子不知身在何處……

婆娑樹(shù)影間，殿頂?shù)募公F影子落在宮墻上，眼前一座座紅漆大門(mén)，背后都是一段段不為人知的故事，屋檐下的墻磚還記得，門(mén)前的磚塊也還記得……

時(shí)空交錯(cuò)，光影百年，原來(lái)這里一處處都是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的幻夢(mèng)，與蕭瑟。

故宮。

一直都有“兩個(gè)”。

一個(gè)是政治歷史意義上的那個(gè)“故宮”，另一個(gè)則是中國(guó)人自己的“故宮”。

它既是一座城，也是中國(guó)人的價(jià)值觀。

這里一年四季都很美

想看風(fēng)花雪月，就來(lái)故宮吧

故宮博物院的故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)祝勇，曾寫(xiě)過(guò)一本《故宮六百年》。

書(shū)里那個(gè)“屬于中國(guó)人”的故宮里，四季皆美。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”

“這是宋朝無(wú)門(mén)慧開(kāi)禪師說(shuō)的，好像是專(zhuān)門(mén)說(shuō)故宮的。

故宮的四季，剛好囊括了風(fēng)花雪月。所以要看風(fēng)花雪月，還是來(lái)故宮吧。”

提及這里的一年四季，經(jīng)過(guò)或駐留的詩(shī)人和文人，也都為它寫(xiě)過(guò)那么一首贊美的詩(shī)。

《春日》? 朱熹

勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。

等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。

《夏意》? 蘇舜欽

別院深深夏簟清，石榴開(kāi)遍透簾明。

樹(shù)陰滿(mǎn)地日當(dāng)午，夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲。

《秋月》? 程顥

清溪流過(guò)碧山頭，空水澄鮮一色秋。

隔斷紅塵三十里，白云紅葉兩悠悠。

《奉和圣制元日大雪登樓》? 張義方

恰當(dāng)歲日紛紛落，天寶瑤花助物華。

自古最先標(biāo)瑞牒，有誰(shuí)輕擬比楊花。

密飄粉署光同冷，靜壓青松勢(shì)欲斜。

豈但小臣添興詠，狂歌醉舞一家家。

內(nèi)務(wù)府旁的臘梅，護(hù)城河畔的李花，傳心殿的白玉蘭，壽康宮的杏花，文華殿的海棠……

故人不在，芳菲依舊，要看風(fēng)花雪月，來(lái)故宮吧。

一個(gè)偉大的建筑群，屹立如昔，歷經(jīng)600個(gè)春夏秋冬，成為今天的頂級(jí)博物館。

“故宮人”永遠(yuǎn)在路上，不會(huì)停止。

這個(gè)國(guó)慶，就去故宮看一場(chǎng)“丹宸永固——紫禁城建成六百年展”吧。

那里，也許有你未曾發(fā)現(xiàn)的，專(zhuān)屬中國(guó)的哲學(xué)之美。