顧玉雪

一代人終將老去，但總有人正年輕。時(shí)間是個(gè)不懂營私舞弊的家伙，本世紀(jì)的第三個(gè)十年掀開時(shí)代的宏大幕布，呼嘯而至?！?0后寶寶”抵達(dá)戰(zhàn)場，自嘲“誰還不是個(gè)寶寶”的90后們迎來了他們的而立之年。

近日，90后女孩李立（化名）提前立下遺囑。“90后開始立遺囑”沖上微博熱搜，短短時(shí)間里，有2億多閱讀量，引起了16000次討論。事實(shí)上，李立這樣的年輕人并不是少數(shù)。據(jù)《2019中華遺囑庫白皮書》統(tǒng)計(jì)，立遺囑人年齡趨向年輕化，職業(yè)以金融、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)療、高科技行業(yè)為主，北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)網(wǎng)站上，三分之一注冊(cè)預(yù)囑者的年齡在35歲以下。

1992年出生的李立是上海某知名醫(yī)院ICU病房的護(hù)士，見慣太多生命無常的她在遺囑中將房子留給了閨蜜，希望閨蜜可以在她出現(xiàn)意外時(shí)照顧她的父母。中華遺囑庫北京第二登記中心的法律專員崔文姬，在自己25歲生日當(dāng)天立下遺囑。在她看來，立遺囑是一件很平常的事情，“因?yàn)槟悴恢酪馔馐裁磿r(shí)候來?！?/p>

“90后立遺囑”背后有一門我們都應(yīng)該補(bǔ)的課：死亡教育。我們現(xiàn)在的文化基因里，總是對(duì)死亡諱莫如深?！拔粗?、焉知死”，一個(gè)人的死亡觀其實(shí)就是他（她）的生命觀。在今天的醫(yī)改格局中，醫(yī)生往往會(huì)用理性的、教科書式的語言談?wù)撍劳?，不?huì)和病人探討文化語境的死亡，我們的教育也缺乏這樣的語境。

2019年年末，一個(gè)急診科醫(yī)生的死亡讓我們發(fā)現(xiàn)，與惡的距離如此近在咫尺。醫(yī)院是最接近天堂也最接近地獄的所在，醫(yī)患糾紛引發(fā)過經(jīng)年累月的惡，然而制度設(shè)計(jì)和人性之惡背后是什么？社會(huì)如何面對(duì)疾病，面對(duì)死亡？

誠如北大醫(yī)學(xué)人文研究院王一方教授所說：“醫(yī)療觀要調(diào)整，要把痛苦的接納和對(duì)生死的豁達(dá)包含進(jìn)來?！比绾蚊鎸?duì)死亡，是我們終究所要艱難面對(duì)的課題。

德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾在其存在論名著《存在與時(shí)間》里對(duì)不可避免的死亡給出了一個(gè)終極答案：生命意義上的倒計(jì)時(shí)法—“向死而生”。人的一生就是向死的方向活著。與亡的結(jié)果相比較，要解決我們與生命外部所發(fā)生的沖突，這個(gè)向死的過程更本真，更真實(shí)。這種“倒計(jì)時(shí)”法的死亡哲學(xué)概念，讓我們明白每個(gè)人的生命在長度之外，還有寬度。這種延長是“內(nèi)涵性”，是通過內(nèi)在精神成長的方法自我覺醒。

“90后立遺囑”是時(shí)代的產(chǎn)物，它所反映的，是一種流行的集體情緒，這個(gè)情緒的關(guān)鍵點(diǎn)是焦慮。

在這個(gè)曾經(jīng)被科幻電影設(shè)定為“未來”的年代，科學(xué)技術(shù)和社會(huì)文化的前行速度并不同步，對(duì)大多數(shù)人來說，“焦慮、孤獨(dú)和不穩(wěn)定”成為眾聲喧嘩中的午夜夢回。無論是底層崛起的逆襲夢想還是“小舟從此逝、江海寄余生”的歸隱情懷，都承載了生命不能承受之重。B站前不久選出的“年度彈幕”awsl（啊我死了）亦道出大時(shí)代里的小艱辛和青年癥候。

在社會(huì)的金字塔，占據(jù)最多人數(shù)的“真正的”普通人，對(duì)生活的痛感從來就不怎么強(qiáng)烈，除非生活施以重拳。

進(jìn)入30歲之后，時(shí)間便如喪家之犬飛奔而去。海明威在小說《乞力馬扎羅的雪》中，借主人公之口描述死亡：“很奇怪，只要夠疲倦，原來這么容易就能走到這一步?！边@種疲倦，也許當(dāng)我們割斷了連接與自然母親的臍帶之后便一直存在：我們有了獨(dú)立的意識(shí)，有了對(duì)有限性和有死性的覺醒，便意味著終其一生面臨著暫時(shí)與永恒、現(xiàn)實(shí)與理想、此岸與彼岸之間的激烈沖突。

海德格爾之所以提出“向死而生”這個(gè)重大的死亡哲學(xué)概念，其實(shí)是站在哲學(xué)理性思維的高度，用重“死”的概念來激發(fā)內(nèi)在“生”的欲望，就像我們中國人所說的：置之死地而后生。因?yàn)楹５赂駹柡芮宄刂溃c人貪戀欲望滿足的本能力量相比，不在思想上把人逼進(jìn)絕路，人在精神上是無法覺醒的。

其實(shí)，千百年來人類上天入地、建功立業(yè)，正是為了超越自身有限性這一理想，也許迄今為止仍然沒有找到一條通達(dá)烏托邦的出路，但亦不可能由于這理想不能實(shí)現(xiàn)就放棄追求——

特別想重溫一下小說《乞力馬扎羅的雪》的開頭：“乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19710英尺，據(jù)說，是非洲最高峰。它的西峰在馬賽語里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”，神之居所。西峰頂附近有一具風(fēng)干冰凍的花豹尸首。沒人知道，花豹跑到這么高的地方來做什么”——

花豹承載了這樣一種“向死而生”的意象：正是在追求與熱愛的痛苦之中，我們的人生意義得以安放，無論在2020，還是更遠(yuǎn)的未來。