燕茈

十二歲那年，他成了孤兒，被師父收留了。

師父是個(gè)“撿金人”，也稱靈魂擺渡人。在他們那個(gè)地方，大家都相信人死后，“躺”著埋在土里，意味著人還“睡”著，并沒有真的“死”，靈魂還沒有到天上，無法投胎轉(zhuǎn)世。所以必須要有二次葬，即是撿骨（也叫“撿金”），將骨頭裝進(jìn)“金壇”（裝骨頭的壇）中，另選地方埋葬，將靈魂送到彼岸。

師父說，每一個(gè)靈魂經(jīng)過時(shí)間的洗禮，都是純潔無瑕的。師父每擺渡一個(gè)靈魂，就會(huì)在后山種一棵松柏，于是后山成了柏樹林。

在他眼中，師父就是一個(gè)和死了很久的人打交道的人。第一次見師父時(shí)，他直哆嗦，甚至能從師父身上感受到寒氣，任何風(fēng)吹草動(dòng)都讓他疑神疑鬼。

感謝的是，師父收留了他，還要將手藝傳給他。他很用心，師父說過的話他都牢牢記住。

同一年，他隨著師父到水坑村給丁姓家族一個(gè)已經(jīng)去世了五年的老人“撿金”。丁家是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，人丁興旺。他雖瘦小，看起來依舊是個(gè)孩子，但是眼神已經(jīng)沒有了恐懼。少年明凈的臉，讓無兒無女的師父看到了希望。

走了一上午的路，很是疲憊。

廳里只有一張凳子，師父坐著，他站著。

丁家主人沏了一杯熱茶，師父喝著，他口渴著。

師父主動(dòng)續(xù)杯，遞給他。沒來得及接，主人笑說：“小孩子，不會(huì)口渴的?！北銓⒈咏o推了回來。他抬頭，望見了主人的鄙夷。他的眼神閃過一絲陰郁。

“心里頭只有大人，沒孩子?！彼藓薜叵?。

選好時(shí)辰，“五服”內(nèi)的直系親屬都要到墳?zāi)宫F(xiàn)場(chǎng)先燒香祭拜。他一眼就認(rèn)出了師父經(jīng)常說的彼岸花。這是開放在天國的花，花的形狀像一只只舉著在向天堂祈禱的手掌。

他沒有給師父幫忙，反而摘了一把火紅妖冶的花。扯下一瓣又一瓣，心里默念：

“有?！?/p>

“沒有?！?/p>

“有?！?/p>

“沒有?！?/p>

“有?！?/p>

“沒有?！?/p>

……

最后一片花瓣落地時(shí)，心里念的是“沒有”。他觸電一般將花梗扔下，跑到師父身邊和師父一起刨土。

開棺時(shí)，遺體已腐化干凈。親屬們痛哭流涕，圍成一圈。他幫著師父逐一將遺骨取出，再一節(jié)一節(jié)用麻布細(xì)心擦拭干凈。最后按從腳到頭的順序安放到“金壇”中，取“坐”著的姿勢(shì)，表示壇中人自然從容地坐著，面對(duì)人間和他的子孫，祭拜時(shí)就像與后人親密無間地“見面”一樣。

蓋罐蓋之前，他看了一眼最上頭的顱骨，深陷下去的兩個(gè)眼睛黑洞洞的，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。最后和師父一起將“金壇”放進(jìn)事先挖好的一個(gè)圓筒形井穴里，“井穴”上嚴(yán)蓋一塊圓形石板，再堆土成墓。接著丁家舉行隆重的祭拜儀式，他退到樹蔭下，冷眼旁觀。

二十年后，師父壽終正寢。彌留之際，對(duì)他說：“我這一生唯一的職責(zé)就是將人送到彼岸去，沒有對(duì)不起任何人，不管是活著的還是死去的人。唯一覺得愧疚的是丁家這二十年未添一丁。我不?；叵耄翘烀髅骶蜎]有任何差池……”沒有說完，師父含恨而終。

“師父我錯(cuò)了……”他淚眼婆娑，長(zhǎng)跪不起。

那天，他悄悄地將丁家老人遺骨的膝蓋骨調(diào)換了位置，所以“壇中人”不是坐著而是跪著的。當(dāng)時(shí)他心里重復(fù)默念的是：“有大人沒孩子?！?/p>

“跪金”是“撿金”大忌，先人不舒服，靈魂無處安放。而擺渡人的詛咒最是靈驗(yàn)。師父一再交代，撿金時(shí)要心無雜念。他都記得，卻做不到。

他將師父安葬在柏樹林，和千千萬萬純潔的靈魂在一起。墳前長(zhǎng)滿了彼岸花，那一抹奪目的火紅刺得他眼睛生疼。

某一天，丁家聽說祖墳被挖了。去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)泥土被翻新過，墳前還有焚過的香。

丁家次年添一女嬰，族人喜;過一年再添一男嬰，族人大喜。

“賞燈”時(shí)，丁家來了位陌生客人。他給小孩送了個(gè)“利是”后悄然而去。利是封后面寫著：“童叟無欺”。

后來，再也沒有人看見過他。

有人說他繼承了師父的衣缽，依舊為亡人的靈魂做擺渡，終生未娶。

也有人說他去了一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)他的地方，娶妻生子，過上了平靜幸福的生活。