龔堅(jiān)

今天，別說(shuō)紙呀筆呀，什么都不缺。鉛筆、毛筆、圓珠筆、鋼筆、碳素筆樣樣俱全;書(shū)紙、方格紙、油光紙、新聞紙、公文紙琳瑯滿目。可在小時(shí)候，一張紙對(duì)我而言，也是那樣求之不得。

那時(shí)，我正上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)費(fèi)是父親挑柴挑出來(lái)的?？勺詮母赣H患病后，就一直躺在床上，好幾個(gè)月都起不來(lái)，別說(shuō)給我交學(xué)費(fèi)買筆買作業(yè)本了，就連家里煮飯都沒(méi)柴燒。母親只好摟點(diǎn)麥秸、殺點(diǎn)青棗刺燒飯。青棗刺水分大，不好燒，光冒黑煙，母親就趴在鍋灶上吹火，灰塵落滿一鍋蓋。一鍋飯還沒(méi)煮熟，母親就已經(jīng)被熏得淚流滿面。？

我從小就喜歡寫(xiě)作文，做夢(mèng)都想著去哪里弄幾張白紙，好訂個(gè)作文本?？赡菚r(shí)家里連鹽都吃不起，去哪里弄紙呀。有一次，我和在黑龍江農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人的郭文獻(xiàn)一起去大章街，走到街西頭，我倆一起上廁所。事后，我事先撿的石頭派上了用場(chǎng)，而他從包里掏出一疊白亮亮的公文紙，看樣子有六七張，我眼睜睜看他抽出一張，“刺啦”一聲一撕成兩半。盡管我心疼那些白紙，可也只能看著。當(dāng)他又撕第二張時(shí)，我拉住他說(shuō)：“文獻(xiàn)哥，我出去給你找塊石頭，這紙給我吧?！彼劬σ坏桑f(shuō)：“作文本商店里專門有賣，誰(shuí)用這紙?！闭f(shuō)著又擦了幾張，扔在地上走了。

他走后，我忙把那幾張紙拾起來(lái)，折起來(lái)裝進(jìn)口袋?；氐郊?，我用棉花蘸水又?jǐn)Q干，小心翼翼地處理干凈后，又打上了方格……那是我的第一個(gè)作文本。我在上面寫(xiě)了一篇作文，題名叫《家鄉(xiāng)的小河》，被老師當(dāng)作范文在班上宣讀，并把它貼在范文欄里展覽。但至今，也無(wú)人知曉，那篇作文是寫(xiě)在擦屁股紙上的。？

別看才小學(xué)三年級(jí)，我已經(jīng)知道了貧富的差距，它就體現(xiàn)在作業(yè)本上。有錢家的孩子，作文本、周記本、算草本、練習(xí)本一應(yīng)俱全，可有的寫(xiě)不上幾個(gè)字，就撕的撕，扔的扔，皮毛不存。我常常撿起來(lái)，用漿糊粘好，再訂成作文本。但這畢竟有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的需求。實(shí)在無(wú)計(jì)可施，我便把舊對(duì)聯(lián)慢慢揭下來(lái)，也訂成本子，在上面寫(xiě)字。老師在上面批改實(shí)在不便，卻還是在上面留下“構(gòu)思新穎，語(yǔ)言生動(dòng)”的批語(yǔ)。？

記得一次上作文課，老師講完題目后，同學(xué)們都在伏案寫(xiě)作，只有我呆坐著。老師問(wèn)我為啥不寫(xiě)，我說(shuō)沒(méi)有作文本。老師說(shuō)沒(méi)有出去買，我說(shuō)家里連五分錢也沒(méi)有，老師說(shuō)沒(méi)錢叫我爹想辦法。

我出了校門，沒(méi)往家去，因?yàn)榛丶乙彩前状?，早上母親還為二分錢犯愁哩。正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，忽見(jiàn)坡上墳地里白茫茫一片，我喜出望外，高興地快要跳了起來(lái)，仿佛在沙漠里看到了綠洲。我氣喘吁吁著跑到墳地，把壓墳紙一一揭下。心想，這下可有作文本啦！我手舞足蹈往回走時(shí)，正好碰見(jiàn)下工回來(lái)的王三，王三先看看他的老墳，又看看我手里拿的白紙，罵到：“小子，你把俺墳上的紙揭了，那可是俺老祖宗的被子呀！”我支吾說(shuō)我沒(méi)揭。

王三不由分說(shuō)對(duì)我就是倆耳光，打得我倆眼冒淚。他還不解氣，扯著我，讓我把白紙重新壓好。我沒(méi)吃著麩子，反挨了一磨桿，只好照辦?？勺魑牡脤?xiě)啊，我趁大中午，又跑到后坡的墳地里，這次我放聰明了，先看看四周沒(méi)人，這才揭了幾十張。

回到家，我把紙大小裁齊訂好，還裝了個(gè)封面，一本像模像樣的作文本有了。我心里高興極了，可當(dāng)拿尺子打方格時(shí)，兜里的筆不見(jiàn)了。我急得直哭，翻遍了所有衣兜，也沒(méi)找到。那支筆是花三角錢買的，家里別說(shuō)三角，就是三分也沒(méi)有啊。

可要了我的命了！我哭著打了自己一記耳光，努力回憶著那支筆的去處。我先跑到王三打我的地方，又跑到后坡墳上，都不見(jiàn)那支筆的蹤影。

實(shí)在沒(méi)有辦法，我開(kāi)始痛恨老天對(duì)我的捉弄。

沒(méi)有筆，咋辦？我看見(jiàn)了筷子，心里頓時(shí)有了主意。我把筷子一端削得又尖又細(xì)，蘸點(diǎn)墨水在本子上一試，還行?？刹艑?xiě)了幾個(gè)字，問(wèn)題就出來(lái)了，筷子畢竟只是木頭，墨水蘸少了不清楚，蘸多又成了墨疙瘩，不管怎樣，也得寫(xiě)完啊。于是，我就盡量少蘸，寫(xiě)一個(gè)字蘸幾蘸。

我從小就想當(dāng)作家。在理想的驅(qū)使下，我寫(xiě)了一篇五百字的小文《我的父親》，內(nèi)容是父親為供我上學(xué)，一次在挑柴賣柴中，鞋壞了，父親赤腳走了二十里山路，父親腳上磨破的傷口流了一路血。那些血，染紅了冰雪……我抱著試試的態(tài)度，把文章寄給了縣報(bào)副刊。于是，我便有了期盼，天天到村頭盼望郵差的到來(lái)。

功夫不負(fù)有心人，我的文章發(fā)表了，隨之還寄來(lái)了一元五角的稿費(fèi)。我拿著報(bào)紙跑到學(xué)校，讓老師看，讓同學(xué)們看。同學(xué)們合伙把我撂了起來(lái)，我的心激動(dòng)地像跳出來(lái)似的。

這些錢，我先買了一支筆，又買了十幾本作文本，剩的兩角給了母親。那張縣報(bào)和那支筆，我一直珍藏至今。