羅爾夫·雅各布森著 梁靜譯

工業(yè)區(qū)

在地球史前史上

——四壁青山你的窗戶

對早晨打開

鉸鏈吱吱作響

石灰和新火的味道飄進來

朝著溫暖的床，

——你的耳朵捕捉到附近

蒸汽機緩慢的聲響，

大鐵錘向屋頂狂吠，

煙霧中迷離的街道干咳了幾聲，

——你的眼睛遇見塵埃

原野遼闊

草甸如鋼鐵，薄日下

空地堆滿可樂瓶。工廠

煙囪戴著煙的冠冕，

——你的心突生夢境：

恐龍們，有角的蜥蜴?zhèn)儯?/p>

把細長的脖子伸過

化石沼澤

在枝繁葉茂的云頂

啃青，

——你的腦海靈光乍現(xiàn)，醒過來：

“今天我要出去買雙新鞋?！?/p>

鈷藍

色彩是詞語的小姐妹。她們無法成為戰(zhàn)士。

我偷偷愛上她們已很久了。

她們會留在家里，給廚房，臥室和書房

掛上純色窗簾。

年輕的緋紅最合我意，其次是棕土黃，

但我卻和考慮周到的鈷藍更親密，她眼神飄忽，不屈不撓。

我們在露水上行走。

夜晚的天空和南方的海

為她傾倒。

仙后座珍珠

是她額頭上淚水狀的吊墜。

深夜我們在露水上行走。

而其他人。

在六月清晨四點鐘與她們見面時

她們會向你沖過來，

一起去碧綠的海灣晨泳。

然后你可以和她們在光滑的巖石表面曬太陽

——誰會為你所有呢？

蘿卜秋收

我們從這片土地舉起的東西很重

比如磚塊和大理石底座，

維齊洛波奇特利太陽神廟的遺跡。

再往下挖，是女神的大腿

泥土的黑暗。把它們統(tǒng)統(tǒng)帶走。

給光的信

早晨的報紙在大地上

熠熠展開，這是新的一天。

拖拉機已揮舞著關節(jié)突出的拳頭，

在給光寫信了，每個音節(jié)

嗡嗡作響，有很多要說的

得把一切都寫進來，雷鳴和蜜蜂，

螞蟻的蹤跡，在草叢里

伸展它絲滑的小腳，關于萬物我們所感到

的寧靜與不安——得把

這一切都寫進來。

寬闊濕潤的紋路和一只緩慢的手

還在發(fā)顫，現(xiàn)在該說的都說了

這一頁已寫滿，萬物了然

像一封沒有地址的信，犁寫給

光的信，它只要想讀就能讀。

農(nóng)夫挪威

擋風玻璃上有山，我發(fā)誓

它們又出現(xiàn)了：

農(nóng)夫挪威的灰靴子，塵埃的堆棧

——他們已入土為安，靴子

還留在這里，

蒙蒙塵灰，大雨和悲傷。

擋風玻璃上的雨刷無法將它們洗去。

甚至在海上也有成堆的石靴子

——成千上萬——高聳如山，

被冷水沖刷，變形而灰暗。

舊時光

堆積，累日經(jīng)年。

擋風玻璃上的雨刷

也無法將它們洗去。

八月的峽灣

八月末大海平靜時

就進來休息一會兒

靠著布林亞，貝托，布拉塔布魯?shù)伲瑓捑肓俗约?/p>

總是個海，總有風暴和巨浪。

它小心翼翼打開通往一座座廳堂

的一道道門

最終發(fā)現(xiàn)了海灘，

碎石堆，和唱歌的瀑布

就躺下去暢想

所有它沒看見

及不理解的東西。

海從風暴中來，

深諳死亡為何物

及永恒的波動意味著什么，

在岸邊發(fā)現(xiàn)了一小塊卵石

于是伸出指頭，滾動它

滾呀滾。

鏡子隨鏡子變換。日

與夜更迭。山的兩翼，

有斜坡和果實累累

的樹。

額頭抵著額頭。胳膊挨著胳膊。

八月末。還是綠的，有時是金色的。緋紅的

如熟睡的臉。

住在鐵路邊的我們

日復一日。于是凡事一點點失去光彩

它重復自己重復自己像報紙頭條

和時刻表，有很多事不必著急

去做，比如漫天飛雪中徒步冰川

或者買臺彩色電視。

但不會是火車。對我來說不是。

我說的火車是鄰居。從后院籬墻上探過身來。

深深陷入我的太陽穴。像地震。

我在一條鐵路旁安家。（飽覽湖水）

墻外即是鐵軌。（落日無限好）

如我所說，火車。

咱們從來不缺。

凌晨2點55，3點20和3點55在窗下

像連環(huán)畫，膠卷，別人生活

的片段，而后是5點15的夜車

頂上載著剛從多佛山飄落的新雪。

萬物駛過。多快啊。

如果風向東吹，西方很快

會有風暴。相反亦如是，因此世界

總會保持某種平衡

而不會在運礦石的列車頂上塌方

不會在3點35分將你從枕頭上拽起來

讓你記得記得記得記得

其實你住在火山上。

因此人很容易變成旁觀者。

萬物駛過。且坐著看

時間的洪流。動亂與好天氣。

女性之年，石油問題，洪水又一次

沖過居德布蘭河谷。

每晚四公里，還只是貨車，

別提白天的

超長特快了。我能看見

報紙后面的人臉，一閃而過

蒼白猶如八月的閃電。驚雷隨后到來。

一切都變成習慣。塵埃落定，關上窗。

而后是沉默。

并沒持續(xù)很久，像我想的那樣。

歲月馳過，鐘擺不息，鋼鐵

和重力：南—北，滴—答，北—南。且坐看

萬物如何駛過。直到坐夜車的時間

到了，多準時啊

我聽見，

起初像平靜的鋼琴聲叮叮，手鼓聲嗵嗵。

而后逐漸響亮，如轟鳴。它來了，

夜一般黑，窗口悄然，一個車廂接一個車廂，

今晚八節(jié)臥鋪，車廂連接處雪花如旗飛舞。

那是新雪，剛從福克斯圖沼澤和耶爾欣的蒼穹飄來。

當心（注意啦，注意啦）

禮拜天會晴嗎？

地圖上有傘嗎？

好吧，好吧，那是你的問題。

我的是另一種。

偷偷看云（只要有時間）。

它們是我的家庭成員。住在二樓。

我們住一樓。同一屋檐下。

同樣的問題。總得有人

出去擦擦洗洗，經(jīng)常要一整夜。

屋頂和街道，給玫瑰花床澆水并噴灑

園丁的草坪。

有人在太陽底下閑逛。上流社會

住在氣墊上。另外

還給自己建豪宅，

比于勒爾諾森的還漂亮。整座城堡

帶塔樓，屋頂露臺和游泳池

足以引起炮火。雷雨。

火光

直到風平靜地清掃一切。

有人厭倦了世界。受夠了。

躺在山坡睡覺。

抑郁。經(jīng)常持續(xù)好多天。

直到太陽出來用一劑皮下注射

喚醒他們。

于是我們有了霧。疑云

到街上來尋找真理。

它們找到了嗎？

事實是，我堅信細雨蒙蒙的日子

——長遠來看的話。雨天

更適合工作（對室內(nèi)工作的人來說）。

而且雨干活很漂亮。

清洗窗戶和門口，整條街。

澆灌綠色植物，整個大地。

萬物生長。林中樹，小麥，米和黑麥。

因此我堅信那些并不炫目的。

云的城堡和絲滑天空。好看

可那還不夠。

陰天

才是你可信賴的。

內(nèi)陸線

為了運送炮火有一列火車

穿過斯堪的納維亞的心臟。

我看到粗石紀念碑

在第一批倒下的人身上立起來

地雷爆炸時那些跑得不夠快的人，

有很多?？山裉鞄缀鯖]人

在旺達利斯，莫斯考西耶，或科薩考博

上下車，

行將消失的車站，連窗戶也沒了，

變成動物們的小窩，麋鹿時不時

露出尾巴，鐵軌上有松雞，一群馴鹿

動也不動一下。它們的時間還很充足。

對不再住這兒的人來說?！笆枭ⅰ?/p>

小官員們說?，F(xiàn)在他們住在購物街

被玩具包圍所以很安靜。

消亡的村莊飛馳而過。房屋僅剩骨架，

一條柏油路

通往墳墓。

但北極光還活著。像窗簾拍打翅膀。

有人在天空開了扇窗。藍色和綠色

展翅飛向未知?！@兒也準備好

疏散了嗎？

新車站，半已餓死：

棘山，沃伊姆和威廉明娜。

橫跨呂勒河，皮特河，于默河，

為運兵車而修建的巍峨大橋

——像嚇壞的士兵那樣顫抖著，

因為時速高達110到120。在烏爾里克斯福什

一名主婦帶著“咖啡和報紙”上了車;

滿眼盡是恐怖主義和強奸，

女性乳房與戰(zhàn)爭的我們，在夜里9點23分駛入

厄斯特森德中央車站，第四軌道，剛好準點。

犁

羅斯伍德是這地方的名字，

下一站奧拉西，然后是堪薩斯城。

十分鐘就吃個漢堡喝瓶可樂算了。

房子不多，拖拉機卻一望無盡。

在柴油霧氣中犁地。

我站在一棵幸免于難的

老樹下。

它弄亂我的頭發(fā)，問道：

陌生人，你想要什么？

好吧，我只想盯著犁看。

它們像一支軍隊那樣挺進越過田野。

鳥群在空中如霧隨行。

向著蚯蚓俯沖，沖啊，

在地球還活著的地方能找到

所有小小的血滴。

犁像鐵鏟。埋葬老去的。

像劍。新的終會出現(xiàn)

在光里。

昨天曾活著的，今天已頭顱低垂

四腳朝天了。昨天曾是夜晚和絕望的

此刻在光明中，慢慢吸氣

回到人間?，F(xiàn)在我們看到

以后。很快

這兒會是一片蔥綠

那兒有一種金黃——像人世間的寶藏。然后

犁帶著它們的劍

和鐵鏟回來了。鳥群回來了

索要它們鮮紅的血滴。

或許，是你的血滴？

雅各布森訪談錄（節(jié)選）

奧拉夫·格林德（以下簡稱“格”）：羅爾夫，或許您可以說點兒自己的經(jīng)歷——您的思想和內(nèi)心發(fā)生了什么——促生了您的第一部詩集《土和鐵》。

羅爾夫·雅各布森（以下簡稱“雅”）：我花了一段時間才意識到筆是我的工具。我試過畫筆和繪圖鉛筆。但一段時間后我才明白能夠表達我的思想，欲望，意象及希望的是筆。高中時期我已為冰島的傳奇和語言深深著迷。詩體埃達和古老的斯凱爾德吟唱詩。無固定韻律的自由詩體——有節(jié)奏，無格律。我一直想知道這是否會成為我們這個時代的新詩體。然后我讀了卡爾·桑德堡和一位名叫約翰內(nèi)斯·揚森的丹麥詩人，他們使用自由詩體。這給了我勇氣去嘗試。不久我意識到我所寫的一些東西是值得去寫的。我把詩集寄給一家出版社。于是在1933年，《土和鐵》問世了。好評如潮，似乎人人都在等待詩歌上的這樣一種新生。我們在易卜生和比昂松的傳統(tǒng)里活得太久了。1905年的民族解放激發(fā)了半民族主義和浪漫主義。我們開始了一種新的社會文學，但每個人都在期待更全面的文學復興。40年代以前，除我之外另有一大群人也開始寫作開放的詩行。打開通向歐洲的大門已勢在必行——他們在各國都是那樣寫作的。

格：您提到您發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)存最古老的北歐文學中有一種自由體和明晰性。您覺得您那個時代的文學正缺乏這種必要屬性嗎？

雅：是的。我發(fā)現(xiàn)要求押韻和節(jié)奏，有著嚴格語言形式的韻文實在無法表現(xiàn)新的現(xiàn)實。而我們的確面對一種新的現(xiàn)實——卻沒人為之創(chuàng)作詩歌。我們有了電影和鐵路，下水道和飛機等等這些，但你卻沒法兒用舊的格律形式成之于詩?！白杂稍姟?，這一切始于上世紀中葉的法國。有位詩人曾說詩歌拋掉韻腳就像那個時代的女性扔掉她們的束腰。而用這種自由詩體，人們可以更大程度地將新世界，新現(xiàn)實拉進詩里。

格：在您第一部詩集中，我感到重點是放在“土”上而非“鐵”上的。

雅：是的，我需要解釋一下。我的人生背景在城市與鄉(xiāng)村之間切換。我出生于奧斯陸，但六歲時舉家搬到了農(nóng)村。于是我經(jīng)歷了第二次誕生。那兒沒有水泥步道和水泥門廊。我得以躲開這一切，進入一種新的生存境況。我確信我和自然的關系很大程度上歸功于這些人生塑形期的經(jīng)歷。然后我又回到奧斯陸上高中。因此我總是一條腿在綠色，一條腿在灰色，一條腿在自然，另一條腿在技術的現(xiàn)實中。我在以前的詩人未涉足過的科技領域找到了自己的言說空間。至少在挪威是如此。

格：從1935年您的第二部詩集，到您的第三部作品問世，有一段長達十六年的間隔。為什么呢？

雅：是的，間隔很長。這個間隔部分是由眾所周知的世界性事件造成的。戰(zhàn)爭爆發(fā)時我剛完成了詩集的一半。而戰(zhàn)后我并沒追隨當時書寫英雄贊歌的熱潮。我必須重新找到自己。重新發(fā)現(xiàn)一個被完全顛倒的世界。聯(lián)系新現(xiàn)實，將其變成我自身的一部分。如果一個人要想誠實和徹底的話，這樣的工作要花一定時間。因此我花了我需要的時間，直到1951年，才出版《特快列車》。

格：現(xiàn)今在美國很多詩人，教授及其他人認為本世紀的英語詩歌和文學處于中心地位，事實上處于典范地位。

雅：在挪威我們沒有這樣的印象。美國文學在海明威時代曾經(jīng)絢爛過，英國文學也誕生了艾略特和龐德——他們其實是美國人。但法國也產(chǎn)生過它的影響，德國，布萊希特，西班牙，意大利。很多拉丁美洲作家越來越知名。在歐洲，我們關注希臘和土耳其詩歌。而非洲的聲音也越來越洪亮。我歡迎所有翻譯成挪威語的文學;但我們的翻譯者太少了。我們必須意識到我們面對的未來是文學的國際化?，F(xiàn)在我們的世界還太狹窄。我覺得我們需要意識到世界比北大西洋要大得多。我不認為英語在本世紀占據(jù)主導地位，當然了，挪威的學校里教英語。如果你要看電視它也會派上用場?；蛟S在商業(yè)貿(mào)易領域英語占主導。但文學領域不是。

格：智利諾貝爾獲獎詩人巴勃羅·聶魯達，在他的自傳《我承認我活過》中寫到曾在數(shù)萬觀眾面前讀詩。但是在美國和歐洲，對一次讀詩會來說，幾百人到場就很可觀了。我想知道為什么會這樣。

雅：很可能在聶魯達為成千上萬人讀詩的地方，電視和大眾媒體不如這兒這么發(fā)達。我覺得這只是其中的一個原因;還有其他的。我們的娛樂業(yè)被商業(yè)控制，尤其發(fā)達。各個國家的權利階層都試圖通過媚俗掙錢?，F(xiàn)今詩歌有一個它無法擊敗的競爭者。我覺得我們必須意識到偉大詩人的時代，那些戴禮帽系領帶的年代，詩人作為預言家的時代早已經(jīng)過去了。在二戰(zhàn)前就結束了。今天我們所面對的是不同的公眾。所有詩人當然都渴望被誦讀。就我而言盡管我努力使我的詩明白易懂，但也意識到詩歌只有相對較少的讀者。

格：是少數(shù)的精英階層嗎？

雅：不，不是那樣。有些人認為智識階層有所謂的精英文化，而廣大群眾有所謂的大眾文化。或許有點兒道理，但我不敢茍同。我覺得詩歌讀者是來自社會各階層的小眾群體，至少在我們國家是如此。精英文化和大眾文化的劃分本身是有問題的。它與現(xiàn)實不符。我相信詩歌的秘密在于它的形式。詩是語言延伸的部分。如果你能用散文表達得更好的話，那就不是詩了。因此詩是散文增加的部分。詩是你無法用散文表達的東西。你必須借助于詩，畫筆，音樂，數(shù)學的抽象象征——所有這些都是人類語言即交流工具的一種延伸;詩是其中的一種形式。我們努力拉伸語言使它得以越過界限進入未知，得以表現(xiàn)，重述，戰(zhàn)勝那些無法用日常語言言說的事物?？谡Z和書寫語言都有它的限制。現(xiàn)在我們有這么多陳詞濫調(diào)。要花功夫才能去掉陳套，找到一種語言。一個寫詩的人發(fā)現(xiàn)一種完全恰當且富于表現(xiàn)力的表達，感覺就像植物學家發(fā)現(xiàn)了新的花卉種類或天文學家發(fā)現(xiàn)了新星那樣——表達出以前所沒能被表達出的，我們就征服了宇宙的一部分。而這正是通俗和艱深獲得平衡的地方;艱深是對詩歌形式的新探索，從而使不可見的變得可見。

格：或許詩人常表達出讀者已感受到已想到的，以此幫助讀者更清晰地找到自己的屬性，及自身在世界的位置。

雅：是的，是這樣的。我覺得我們對那些能領會詩歌的人會有幫助。他們讀一首詩常能感受到一種解放——就是這個詞！這正是我的意思。我們需要不同類型的詩人。詩歌不該被同質(zhì)化。我把我這類詩人稱之為“觀察者”。我們的任務是去注視那些不被他人注視的。當看門狗，提防事物向錯的方向走。但我不是那種認為詩人應該提出解決問題的方法的人。我恪守易卜生的老話，“我只提出問題;我的任務不是回答?！蔽艺也坏浇鉀Q之道。但我可以指出沒被注意到的問題。嘿，這點你們忽視了！沒想到過?？墒侨绻覀円庾R到它，我們也就能找到答案。詩歌的挑戰(zhàn)是造成內(nèi)在的改變，從而反過來去改變外在。

格：我注意到在最近的書中您越來越多地提到危險。但并不是指無望的末日。您給我的感覺是希望尚存，但我們必須趕快改變世界前行的方向。

雅：是的。您說得非常好。我覺得很迫切。關于明天我們都很焦慮，看不到光明和解決之道。但我老了?；钸^了兩次世界大戰(zhàn)?；蛟S我的樂觀主義是這樣的：終其一生我總感覺末日將至，然而不知為何卻總能渡過難關。從不會像我們所希望的那樣好;也不會像我們所恐懼的那樣糟。我沒有救治的良方，只能懷著一種保存大地的熱誠。努力讓人們?nèi)ダ斫獯蟮厥且环N機制，是生態(tài)的全體。萬物相互依持。我們不可能一直砍伐森林，用柏油和污染覆蓋它。在1933年大概三十年前的那首《工業(yè)區(qū)》，1956年的《石油災難》和1975年的《瀝青》中我寫到過這些?，F(xiàn)在政客們意識到這點，用它來薅選票。我的意思是詩人要走在前面，吶喊，發(fā)出危險的信號。

格：您提到世界是一種機制。但從您的詩中，我感到您把大地本身視為一個萬物的整體。

雅：是的。與其解釋這個詞不如說我覺得萬物相連，并把人類聯(lián)系到我們尚未發(fā)現(xiàn)的“一”中。我們只發(fā)現(xiàn)部分真實。大部分尚不為人所知?；蛟S那些活在五十年后的人回過頭來看我們，會把我們的信仰和幻想，自以為無所不知的信心付之一笑的。

責任編輯???婧???婷

譯者簡介：梁靜，女，1981年生，現(xiàn)居河南洛陽。教書之余，瀝心紙上。2009年畢業(yè)于復旦大學。2015年為洛陽文學院簽約作家。

羅爾夫·雅各布森（1907-1994），挪威第一位用“自由詩體”寫作的現(xiàn)代詩人。1933年，他的第一部詩集《土與鐵》開啟了挪威現(xiàn)代詩歌史。其后陸續(xù)出版《特快列車》《秘密生涯》《草葉中的夏天》《給光的信》《此后的沉默》《頭條》《呼吸練習》《想點兒別的》等12部詩集。他曾擔任挪威語言文學學院院士，獲得過挪威評論家文學獎（1960）和阿什霍格獎（1986），及瑞典文學院頒發(fā)的多布盧格獎（1968）和北歐獎（1989）。