◎中南大學(xué)第二附屬小學(xué)語(yǔ)文教師 譚敏

◎十幾歲雜志社編輯 劉秋香

“爸爸”“媽媽”幾乎是每個(gè)孩子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)叫得最早的稱謂，來(lái)自孩子的呼喚讓父母無(wú)限驚喜，分外幸福。

如果我們留意觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們閱讀的文字中，關(guān)于父母的文學(xué)作品是極多的，小說(shuō)如高爾基的《母親》，散文如朱自清的《背影》，詩(shī)歌如北島的《給父親》……還有那些大家耳熟能詳?shù)母枨陡赣H》（筷子兄弟）、《父親寫的散文詩(shī)》（許飛）等等。正如我們五年級(jí)上冊(cè)教材里《“精彩極了”和“糟糕透了”》的作者巴德·舒爾伯格在文中所說(shuō)：

一個(gè)作家，應(yīng)該說(shuō)生活中的每一個(gè)人，都需要來(lái)自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作的源泉。但是僅有這個(gè)是不全面的，它可能會(huì)把人引入歧途，所以還需要警告的力量來(lái)平衡，需要有人時(shí)常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高?！?/p>

舒爾伯格所說(shuō)的“警告的力量”來(lái)源于父親，少年時(shí)，在他的寫作之路上，母親總是鼓勵(lì)他說(shuō)他寫得“精彩極了”，而父親卻也總是嚴(yán)格地稱他寫得“糟糕透了”。他一開始也不能理解，同樣的作品為什么會(huì)獲得截然不同的評(píng)價(jià)？但隨著他慢慢長(zhǎng)大，并出版了一部部小說(shuō)、戲劇和電影劇本后，他從心底理解了他的父母：“‘精彩極了’也好，‘糟糕透了’也好，這兩個(gè)極端的斷言有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)——那就是愛。”

愛是理解的別名。

——詩(shī)人 泰戈?duì)?/p>

理解，是我們這篇文章的核心主題。事實(shí)上，理解有很多的維度，理解父母、老師、朋友、陌生人；理解周邊動(dòng)植物的生長(zhǎng)以及它們特有的世界；理解自己，理解自己的言行舉止及其可能帶來(lái)的后果……但今天，我們想要聚焦的主題是：理解父母的愛。

詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)，愛是理解的別名。理解父母，是因?yàn)槲覀円采類壑改福?/p>

作家梁曉聲在《慈母情深》（五年級(jí)上冊(cè)第六單元）中寫了“我”向母親要錢購(gòu)買小說(shuō)的經(jīng)歷。因?yàn)橐夷赣H要買書的錢，“我”第一次來(lái)到了母親賺錢的地方，第一次看到了母親的上班環(huán)境：

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，父母是最熟悉的了，可是我們真的理解他們嗎？

空間非常低矮，低矮得使人感到壓抑(yì)。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹(tuí)敗。七八十臺(tái)破縫紉(rèn)機(jī)一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)旁。因?yàn)楣饩€陰暗，每個(gè)女人的頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。

當(dāng)“我”穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到母親所在的角落，“看見一個(gè)極其瘦弱的背脊彎曲著，頭湊到縫紉機(jī)上”。

“媽——”

“媽——”

背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，我的母親。褐色的口罩上方，一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親的工作環(huán)境如此惡劣，她如此疲憊，這一切都讓“我”更理解母親的辛苦，于是“我”用買書的錢給母親買了水果罐頭。《慈母情深》節(jié)選自梁曉聲的中篇小說(shuō)《母親》，其中既有小說(shuō)家的虛構(gòu)，也有小說(shuō)家的親身經(jīng)歷。

作家梁曉聲為母親寫下過(guò)一系列的小說(shuō)、散文，我們從他的文字中感受了母親對(duì)兒子無(wú)私的愛，也感受到了兒子對(duì)母親的理解，以及在理解之上對(duì)母親更深的愛與依戀。

如果人們不會(huì)互相理解，那么他們?cè)趺茨軐W(xué)會(huì)默默地互相尊重呢？

——作家 高爾基

深層的理解帶來(lái)更深層的愛與尊重，那樣的愛更深沉，更細(xì)膩，更動(dòng)人。畫家吳冠中寫下的《父愛之舟》（五年級(jí)上冊(cè)第六單元）就是這樣一篇?jiǎng)尤说奈恼拢绻隳馨褏枪谥兴嫷拇漠嬜髋c此文對(duì)照著讀，或許你會(huì)對(duì)吳冠中先生與其父親之間的愛有更深的領(lǐng)會(huì)。

《父愛之舟》寫的是吳冠中做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，他夢(mèng)到父親送他上學(xué)、帶他去逛廟會(huì)。逛廟會(huì)那一段寫得好極了：

人山人海，賣小吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點(diǎn)心、雞鴨魚肉都有。我和父親都餓了，我多饞??！但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶了粽子，找個(gè)偏僻(pì)的地方，父子倆坐下來(lái)吃涼粽子。吃完粽子，父親覺得我太委(wěi)屈了，領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他就是不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……雖然不可能花錢買玩意兒，但父親很理解我那戀戀不舍的心思，回家后他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。

如果要你選一個(gè)連接著你和父母的特殊物件，你會(huì)選什么呢？這個(gè)物件又見證了你與父母之間怎樣的故事？

掃描二維碼閱讀《大地的耳朵》。

多么和諧的父子相處畫面，父親理解孩子的喜好，孩子理解父親的辛苦，可是父親就是父親，他竟然做起了萬(wàn)花筒!“萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪(dí)者吧！”吳冠中在繪畫上取得的成就有父親的一份付出。

吳冠中是那么喜歡畫船，各式各樣的船出現(xiàn)在他的畫筆下。當(dāng)我們讀完《父愛之舟》，就會(huì)知道，

這些各式各樣的船背后，藏著的正是“那只載著父愛的小船”，那是父親無(wú)數(shù)次送他上學(xué)乘坐的船，也是父親送他走向遠(yuǎn)方的船：

送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船。不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線，這個(gè)船艙里的背影也就分外明顯，永難磨滅了！

船連接著吳冠中與父親，正如作者尤今在《大地的耳朵》中寫的“冬菇”聯(lián)系著“我”和媽媽，秦文君在《有太陽(yáng)味的童年》中寫的“糖”聯(lián)系著“我”與父親……

理解人的方法只有一個(gè)：判斷他們的時(shí)候不要急躁。

——文藝批評(píng)家 圣佩韋

當(dāng)然，父母子女之間的相處也并不都是和諧靜好的，關(guān)于這一點(diǎn)其實(shí)不用多說(shuō)，大家應(yīng)該都深有感觸吧！人與人之間難免會(huì)有矛盾和誤解，但當(dāng)我們以平常心去面對(duì)和傾聽時(shí)，大概會(huì)有不一樣的收獲。對(duì)父母，我們也不妨試試這個(gè)方法，不要急躁，不要急于判斷他們是對(duì)是錯(cuò)。

我們說(shuō)說(shuō)“打孩子”這件事吧，大家或許還不知道，作家畢淑敏也打她兒子呢！有一天，她與朋友聊天時(shí)說(shuō)起自己一輩子沒有打過(guò)人，不料她的兒子突然插嘴說(shuō)：“媽媽，你經(jīng)常打一個(gè)人，那就是我……”

如果你讀畢淑敏寫的散文，會(huì)看到一位溫和、有智慧、有力量的女性，沒想到她竟然是位會(huì)打兒子的母親呢！

可是不要著急給她貼標(biāo)簽，先看看她在《孩子，我為什么打你》一文中是如何解釋這件事的：

第一次打你的原因，已經(jīng)記不清了。那時(shí)你已經(jīng)漸漸懂事，初步具備童年人的智慧。你像一匹頑皮的小獸，放任無(wú)羈(jī)地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終身遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失敗，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無(wú)以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆(ōu)打。

……孩子，我希望虛偽、懦(nuò)弱、殘忍、狡(jiǎo)詐這些最骯(āng)臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

你和父母之間發(fā)生過(guò)沖突嗎？你們是怎么處理的？事后，你又是如何回看這場(chǎng)沖突的呢？

俗話說(shuō)打在兒身痛在娘心，這正是畢淑敏最真切的感受。

如今，她不再使用“毆打”的武器，“因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槟阋呀?jīng)懂得了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道理的成人，我以為都不必打，因?yàn)榇蚴菦]有用的。唯有對(duì)半懂不懂、自以為懂其實(shí)不懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長(zhǎng)大。”打與不打都是愛呀！

其實(shí)，對(duì)于畢淑敏的兒子來(lái)說(shuō)，與母親一起剝豆、旅行等才是日常的相處。2008年5月13日至9月4日，他們母子乘坐日本“和平號(hào)”游輪環(huán)游世界，共計(jì)航程52311公里，這段經(jīng)歷后來(lái)被他們寫進(jìn)了《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》，吸引了很多的讀者呢！