李春海版畫(huà)作品

一

他被凍醒了。

他沒(méi)看到自己睫毛上的白霜，因?yàn)橐槐犙鬯鼈兙突?，像一群逃竄的白螞蟻，忽然就沒(méi)了。他對(duì)著白色的天花板，覺(jué)得那是一塊懸著的冰，隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。他覺(jué)得整個(gè)世界都被凍住了，包括他的手指、記憶、殘夢(mèng)，連同他堆在墻角的畫(huà)和畫(huà)里的世界，都被凍住了。

那是北京，顯然是在冬天，2006 年的冬天，草場(chǎng)地附近的北皋藝術(shù)區(qū)，空曠的倉(cāng)庫(kù)里，堆放著他和他的畫(huà)作。

那時(shí)間一些搞當(dāng)代藝術(shù)的人把畫(huà)賣(mài)出了天價(jià)，把“觀念”搞成了神話(huà)，還有一些拍賣(mài)的謊言，讓一些魚(yú)目成功地變?yōu)橹樽印Ｄ悄暝碌乃囆g(shù)家、大師或自詡為天才的人很多，但和他都沒(méi)扯上關(guān)系。他沒(méi)有所謂的“觀念”，更沒(méi)有編織出什么精彩的故事，雖然他在北京，并且很認(rèn)真地把三年的時(shí)光扔在了這里，但還是沒(méi)多少人知道他，不要說(shuō)媒體，就是一些圈子也沒(méi)能進(jìn)去，借用一句話(huà)就是：“你來(lái)晚了，棺材里已經(jīng)有人了。”

二

李春海版畫(huà)作品

2009 年的某日，在烏魯木齊七坊街五樓的一間屋子里，陽(yáng)光很好，他覺(jué)得腦子里的一些東西好像解凍了，在醒來(lái)，樓下是三三兩兩的車(chē)和人，拖著各自的影子在馬路上晃著，路邊坐著一個(gè)在陽(yáng)光下打盹的狗，忽地一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，大地上的影子都被吹散了，然后一切都消失了，連同他的目光以及那個(gè)狗，都消失了。

世界就是這樣結(jié)束的，不是砰然一響，而是一聲嗚咽?！蕴?。

那些逃逸的時(shí)光，沒(méi)有色彩，也沒(méi)有形狀，用畫(huà)筆逮住它們，似乎很枉然。

不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他切開(kāi)了一些記憶和夢(mèng)想，制作了一幅幅時(shí)間的標(biāo)本，他用刻刀解剖了時(shí)間，把過(guò)去和未來(lái)的殘肢與器官裝進(jìn)木板里。這應(yīng)該就是他的版畫(huà)。

讀他的畫(huà)有時(shí)會(huì)讓你進(jìn)入一次思維的歷險(xiǎn)，一次隱秘的感動(dòng)。

一束光，從很黑的天空落下，黑色被割出一道口子。光的上方，是一個(gè)漏斗，光被裝在漏斗里，漏斗里的光所剩不多，眼看著就會(huì)被漏光。到那時(shí)間，世界會(huì)是什么樣子？因?yàn)橥耆暮诎岛屯耆墓饷鞫紩?huì)讓這個(gè)世界消失，這個(gè)世界說(shuō)不定是需要陰影的，就如同人說(shuō)不定是需要生命那樣。在光所抵達(dá)的地方，一個(gè)瘦長(zhǎng)而癱軟的人，如同達(dá)利癱軟的“鐘表”，又讓人想起《馬拉之死》，一只求救的手伸向天空，想抓住的卻是另一只已經(jīng)斷裂的手臂。

早晨，太陽(yáng)躲在山梁的后頭，像一個(gè)準(zhǔn)備出洞的老鼠，卻遲遲不敢出來(lái)，山梁沒(méi)有擋住陽(yáng)光，陽(yáng)光是一條條干裂的枝條，伸進(jìn)天空，而另一些陽(yáng)光，從山梁背后爬過(guò)來(lái)，是一條條爬行的樹(shù)根，向畫(huà)面的下方爬來(lái)。畫(huà)面的下方無(wú)疑就是土地了，土地被陽(yáng)光的根須占領(lǐng)了，這些樹(shù)根的上面開(kāi)始長(zhǎng)樹(shù)，長(zhǎng)出“禁果”，長(zhǎng)出了一些衣不遮體的人，也長(zhǎng)出了傳說(shuō)和歷史。

一棵傾斜的樹(shù)杈上掛著一只空的皮手套，手套逐漸飽滿(mǎn)起來(lái)，手套沒(méi)能遮住手背的青筋暴起，所謂的五根手指，是五個(gè)“裝在套子里的人”。

這些不在戲劇、電影與小說(shuō)里，也不是一行一行的詩(shī)句，而是一些凝固的瞬間，一些版畫(huà)——李春海的版畫(huà)。這些矛盾的、魔幻的、枯枝般質(zhì)感的、充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)的苦澀的場(chǎng)景，讓人不自主地會(huì)想起一些隱藏于詩(shī)與哲學(xué)中的東西。似乎人人在其中都能找到了一根可供理解的繩索，但卻無(wú)法被人從思維的迷宮里救起。

三

版畫(huà)讓很多東西都簡(jiǎn)單了，如同一黑一白的兩個(gè)音符，也能構(gòu)成了一曲曲奇妙的樂(lè)音。在李春海的版畫(huà)里，我們卻能看到一種隱藏的色彩，在極具質(zhì)感的造型里，膨脹而即將炸裂。

其實(shí)人人都有一種心靈的底色，在內(nèi)心隱秘的角落里，被尋找。

在春海的畫(huà)里，有一條隱形的敘事鏈和屬于自己的藝術(shù)邏輯。

太陽(yáng)，光線(xiàn)轉(zhuǎn)化為枯干的枝條，樹(shù)枝轉(zhuǎn)化為手臂，手臂捏著一個(gè)核桃，核桃的另一半被剝開(kāi)，露出人腦和一張臉。

一條河流，被一根繩索攔腰捆扎，攔截的魚(yú)、扎系在繩子中的魚(yú)、逃離或漏網(wǎng)的人，同時(shí)出現(xiàn)在畫(huà)面里。

大地的裂隙里，藏著錯(cuò)落的牙齒和舌頭，而深淵一樣的喉嚨，是通往另一時(shí)空的“蟲(chóng)洞”。

這種形象的轉(zhuǎn)接，如同一幅幅動(dòng)態(tài)的蒙太奇，卻發(fā)生在這靜態(tài)的二維畫(huà)面里。這種形象的推演，完成了一種悖論與錯(cuò)誤，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的游離與背叛，“錯(cuò)誤”也在不斷地延伸與衍生。

藝術(shù)的魔力在于它是一種錯(cuò)誤。玩藝術(shù)其實(shí)就是在玩錯(cuò)誤，錯(cuò)要錯(cuò)得離譜，錯(cuò)得無(wú)法無(wú)天，錯(cuò)得讓正確無(wú)地自容。正確是可以重復(fù)的，而錯(cuò)誤是無(wú)法復(fù)制的。思維的出軌有時(shí)候不一定就會(huì)翻車(chē)。春海的畫(huà)無(wú)疑是一次次的思維“出軌”。

在春海的繪畫(huà)中，包含著種種情感敘事，一幅畫(huà)中似乎就藏著一個(gè)故事，一組畫(huà)似乎又構(gòu)成一種氛圍，一些氛圍又聚攏成星云，從而形成他自己的宇宙。

李春海版畫(huà)作品

這些畫(huà)里雖有一種蟄伏的語(yǔ)言，但他在觀眾面前，卻放下一架可抵達(dá)作品內(nèi)核的吊橋，讓閱讀成為一種可能。

四

2020 年，整個(gè)地球似乎被一張口罩給蓋住了，世界只剩下半張臉了。被隱藏的半張臉里，藏著各種別人不知道的表情，也藏著一些荒誕，一些無(wú)法捉摸的事情。

一個(gè)著名博物館里的一幅名畫(huà)，一天下午，不知怎么就突然自燃起來(lái)，瞬間變?yōu)榛覡a，畫(huà)框卻完好無(wú)損；在另一家博物館里，一張古老的畫(huà)，色彩瞬間脫落，沒(méi)有留下一絲痕跡。兩幅畫(huà)都是掛在展廳顯眼的位置，掛了很多年。現(xiàn)場(chǎng)都被很多人看見(jiàn)，但沒(méi)人找到客觀原因。因此有人基于科學(xué)的、準(zhǔn)確的、靠譜的推測(cè)：這些畫(huà)是自我毀滅的，據(jù)說(shuō)真正的藝術(shù)都有很強(qiáng)的自毀性。那兩幅畫(huà)自殺了！

很多個(gè)日子，他做著一個(gè)相同的夢(mèng)：他畫(huà)里的人物，不知怎么都從畫(huà)布上跑了出來(lái)，他被某個(gè)聲音叫醒了，他從夢(mèng)里出來(lái)，奇怪地看著自己筆下這些熟悉的東西，在進(jìn)行一次集體越獄與叛逃，他喊著，讓他們回到畫(huà)布里去，沒(méi)人聽(tīng)他的，他們擁出門(mén)去，四散著跑向野地，跑向泛著白光的冬天，一道冰雪的高墻推過(guò)來(lái)，他們都被埋了……

這時(shí)間，他醒了，殘夢(mèng)很快散去。

外面沒(méi)有冰雪，只有雨水，他在深圳。