以晚明為題材的論著可謂汗牛充棟，對晚明社會生活風(fēng)尚，尤其是圍繞文人生活的研究也在近幾年成為學(xué)界熱點，相關(guān)著作譬如王維昭的《悖離與回歸：晚明士人美學(xué)態(tài)度的現(xiàn)代觀照》，巫仁恕的《品味奢華——晚明的消費社會與士大夫》，黃卓越、黨圣元主編的《中國人的閑情逸致——古人關(guān)于快樂生活的全部智慧》，戴嘉枋編著的《雅文化——中國人的生活藝術(shù)世界》等，比較具有代表性，相關(guān)論文則不勝枚舉。研究者或?qū)ν砻魑娜说娜粘徝阑顒舆M行宏觀概述、或以某一人為例進行個案研究，或?qū)ζ溥M行分門別類的論述，試圖在翔實的文獻基礎(chǔ)上還原晚明時期文人審美生活的發(fā)展演進過程，進而闡發(fā)其中所包含的審美精神和人生境界。相較于規(guī)范性的學(xué)術(shù)論著，趙柏田的《南華錄》顯得不那么具有學(xué)理性，甚至可以說是隨性的。正如作者在文后的跋語中所自陳的，他寫這一本書，不愿意糾纏于政治風(fēng)波，更不愿為大人物作傳，而是要表現(xiàn)一群在世俗中生活、以藝術(shù)建構(gòu)生命空間的才子、佳人、奇士——“他們把精神寄寓在器物里，把情意傾注在聲音與色彩里，自得其樂地蒔弄著自己的那塊園地，逼仄的空間竟然也經(jīng)營得風(fēng)生水起”。

一、地域：用情感意志建構(gòu)出來的“南方”

此書的副標(biāo)題為“晚明南方士人生活史”，限定了一個地理概念上的“南方”范圍，根據(jù)導(dǎo)讀部分的說法，這個地理上的南方，是在作者意志作用下建構(gòu)起來的地域空間，它是陳洪綬的諸暨，是李漁的蘭溪、張岱的山陰，總之，是一個物華天寶、人杰地靈的秀毓之地。作者所勾畫的南方，亦是其筆下人物眼中的故國家鄉(xiāng)，江南景致最是纖細溫婉，孕育出一批極具藝術(shù)感受力和創(chuàng)造力的文化精英，他們收藏、鑒賞甚至創(chuàng)造藝術(shù)品，也在對藝術(shù)作品的鑒別、把玩或欣賞過程中拾撿他們的“南方”記憶。趙柏田之所以將敘述的眼光定焦在南方，顯然是出于他對身處其時其地之文士的喜愛、憐憫、理解甚或欽佩，這些復(fù)雜情感的匯聚交融，促使他選擇這樣一批人，并嘗試以他們的日常生活肌理、藝術(shù)人生軌跡，作為搭建晚明文人藝術(shù)生命空間的基石。

二、財富：聚積“物”的底氣

誠然，本書論述中所提及的項元汴、屠隆、湯顯祖、吳其貞、文震亨、董若雨、祁彪佳、黃周星、汪然明、周亮工、陳洪綬，或有萬金家業(yè)或是位高權(quán)重，皆為享有或曾經(jīng)享有過富貴榮華的商宦子弟；甚至計成、張南垣、柳敬亭、蘇昆生等民間匠人或藝人，亦能夠憑其才藝獲名流青睞，得以與之交游，因而生活相對寬裕。收藏字畫、品鑒金石、焚香品茶、聽曲觀戲、宴飲雅集、置地造園、刻印出書甚至金屋藏嬌，無一不需要優(yōu)渥的經(jīng)濟實力作為支撐。趙柏田所謂“南華”，即“南方的精華”，既指人，也指與人發(fā)生關(guān)聯(lián)的那些“物”。作者聚焦的這批晚明文士，大多愛物成癡，對他們來說，“物”甚至是其精神生活的重要乃至全部內(nèi)容。經(jīng)過早中期的積累發(fā)展，覆滅之前的晚明靡麗繁華，物質(zhì)極盡其美，安置、把玩“長物”成為這一時代文人標(biāo)識身份、表現(xiàn)趣味、凸顯審美的重要手段。

達成以上目的的先決條件是占有“物”，而龐大的家業(yè)和雄厚的財力是支撐他們收羅、購置珍玩的經(jīng)濟基礎(chǔ)。項元汴是明代最有名的收藏家，富甲江南的家產(chǎn)與其所收藏的珍玩一起，刺激著與之交游的一干文人——出入“天籟閣”的，無一不對項元汴用重金打造出來的這個收藏王國表示驚嘆和歆羨。同樣地，諸如李日華、王世貞、馮夢禎、董其昌等收藏愛好者在搜羅古跡珍玩時亦不吝于錢財，動輒千金萬金求購精品絕筆，即使被中間人討了便宜，也不過一笑置之；至于輾轉(zhuǎn)旅途以飽覽文物風(fēng)采、趁機漁獵各地珍玩，對他們來說更是常有的事。經(jīng)濟實力既是聚積文士所玩之“物”的底氣，那么，對于那些財力有限的中下層文人而言，他們能夠獲得和賞鑒的“物”也是有限的。因此，晚明時期的審美話語權(quán)往往掌握在這樣一群兼具身份和財力的文人手里。

（明）夏昶《淇水清風(fēng)圖紙本》

三、閑情：“好古之情”與文人生命的意義

“闊而好古”是趙柏田眼中晚明文人的共同特征。無論是收藏家，諸如項元汴、李日華、安國，或戲曲家何良俊、李漁等，抑或畫家陳洪綬、董其昌，以及工匠藝人諸如計成、周亮工等人，皆有“高古純樸、超妙入神”的審美追求。這種審美傾向自然是在時風(fēng)世俗影響下形成的，推崇雅正、端莊的古典美學(xué)風(fēng)格，一方面表現(xiàn)出這批文士認可古人的審美取向，歆羨其藝術(shù)創(chuàng)造力；另一方面，在評鑒古物、欣賞古畫、把玩古玩的過程中，也委婉地傳達出他們希望得到認同和尊敬的愿望寄托。誠如趙柏田所說的：“只有在闊大且設(shè)計精心的庭院里，在考究的家具和精美的茶具、香具里，優(yōu)雅生活的氣韻才能得以完全呈現(xiàn)，真正代表一個人地位和品味的不是金錢的堆砌，而是書法、名畫、文玩、奇石和花卉蟲魚這些與日常生活無甚關(guān)聯(lián)的雅物，即判斷一個人是不是社會精英是由物品來區(qū)分的。”

趙柏田所關(guān)注的晚明南方文士，其仕途道路大都坎坷艱辛，往往郁郁不得志；時風(fēng)浸染下，他們中的大部分將人生熱情和意趣轉(zhuǎn)移到了對古物的關(guān)注上。出于對古人、古物的喜愛，這批文士費力、費心地經(jīng)營著生活格局，以巧思和閑情打造著他們的生活空間。在普遍具有的崇古之心的引導(dǎo)下，他們架構(gòu)起一個個純?nèi)挥伞肮盼铩贝罱ǘ傻乃囆g(shù)世界，在這個世界里的每一件作品，都連接著一位光輝閃耀的文化偉人；所以，占有、理解一件藝術(shù)品，就能直接與其創(chuàng)作者乃至于與那個時代直接對話。這樣一來，“好古之情”就不僅是一群閑散士人消遣時光的閑情雅趣，更是他們打通歷史、尋找人生意義的途徑——他們模仿、構(gòu)建古意盎然的生活空間，或是摹畫、表現(xiàn)高遠古雅的藝術(shù)空間，目的正在于以“古”來標(biāo)榜身份，把自己歸到文化精英的行列當(dāng)中，由此彌補在功名仕途上的虧缺。從這個角度來說，人生不得意情況下所培養(yǎng)的好古之趣竟然賦予了晚明文人無奈的生命以意義：在那些由“物”所堆積起來的藝術(shù)世界里、透過那些閃耀著魅力與光華的珍奇古玩，他們思接千載，視通萬里，在與古人之藝術(shù)精神的交流互動中努力將枯燥、浮靡的現(xiàn)實生活變得鮮活而靈動。

四、才情：文士藝術(shù)空間的有力支撐

（明）程南云 篆書

明 蕭云從 秋山行旅圖卷(局部)紙本

歐陽修在《集古錄》中有句話說得好：“物有幸不幸者，視其所托與其所遭如何爾?！睂τ诹鱾髦镣砻鞯墓盼飦碚f，能夠遇見這樣一群惜物、好古的南方文士，絕對是其藝術(shù)生命歷程中的幸運遭逢。誠如上述，晚明時期的閑雅好古之風(fēng)，不僅是一種娛樂消遣，更應(yīng)該是一種對藝術(shù)、對生命的執(zhí)著。所以，晚明南方士人好古、惜物之情懷，絕非僅出于時風(fēng)熏染，而更多地是他們基于人生感悟而生發(fā)出的對“物”的理解和欣賞。遍觀此間眾人，無不飽覽群書，其中更不乏工于詩文、擅長書畫者，即使如項元汴這等無心功名者，不僅堅持求詩作文，還十分注重與名士的往來交際，在交游過程中練就了一雙收藏品鑒古物的火眼金睛。與項元汴這類具有商人性質(zhì)的收藏家不同，另有一批身份相對純粹的文人藝術(shù)家，他們不僅品鑒、收藏古物，且評點、創(chuàng)造藝術(shù)。這類人往往學(xué)識廣博、具有深厚的文化素養(yǎng)和極高的藝術(shù)造詣，而且能將生命經(jīng)歷和人生感悟融匯于藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，故其作品往往極具審美辨識度。如果說“闊而好古”的閑情賦予了晚明文人的生命以意義，那么，他們在欣賞與創(chuàng)作方面所具備的才情，則是支撐其藝術(shù)生命空間營建的有力保證。

晚明，靡麗以致頹腐；南方，婉約而有骨氣。晚明時期的南方文士，是時代與地域共同孕育的一群藝術(shù)生命體驗者。他們既在高度累積的物質(zhì)文明中“享受著前所未有的富足，并在室內(nèi)設(shè)計、世俗消遣和裝飾藝術(shù)品上追逐著一茬又一茬的時尚”；同時，他們也承受著那份厄運之后、面對故國山河“物是人非”的感慨，以及在夢里追憶、回望光陰的無言悲慟。也許，正因為浸透著這許多的歡欣和沉醉，又摻雜了那諸多的苦悶與悲愁，使得《長物志》《遵生八箋》《閑情偶寄》《陶庵夢憶》等晚明南方文士所呈現(xiàn)的日常生活情狀，既交織著凡俗世界中的真切欲望，又籠罩著理想人生的審美光暈。所以，光怪陸離的文字表述和書畫創(chuàng)作，不僅是晚明南方文士關(guān)于世事人生體悟的藝術(shù)化表達，更是他們對藝術(shù)生命空間的審美化渲揚。至此，人與物、才情與藝術(shù)已然化為一體，共同形成那一時代獨有的文化藝術(shù)風(fēng)貌。

五、對當(dāng)前審美復(fù)古傾向的思考

時下，在日常生活中掀起的復(fù)古之風(fēng)正當(dāng)行，文創(chuàng)、服飾、飲食、器物乃至家裝風(fēng)格，都呈現(xiàn)出與明晚期相同或相似的審美傾向。例如，人們在選擇家裝風(fēng)格時，往往比較傾向于簡單有質(zhì)感的極簡風(fēng)，在選購家具器皿時，也更愿意購置一些別致精巧的物件。與晚明文士一樣，我們享受著時代發(fā)展所結(jié)出的文明成果，以自身的審美感知布置、裝點著我們的現(xiàn)實生活空間，即在享受美的過程中也創(chuàng)造著美。明人好古，至晚明尤甚，幾乎每一位藝術(shù)愛好者都是博古學(xué)家，既知物又懂物；今人好古者亦有之，但相較于晚明時期，人對物的情感要淡泊許多。晚明時候，藝術(shù)家、收藏家對物的執(zhí)著促使他們窮盡一生經(jīng)營鉆研，在倡導(dǎo)復(fù)古的同時也創(chuàng)造出一個獨屬那一時代的藝術(shù)世界，在回望、追憶歷史的過程中推動著歷史的進步。相較之下，今人的復(fù)古則多是一種概念倡導(dǎo)，或說是流行風(fēng)尚，除少數(shù)人經(jīng)營于此，大多數(shù)人是在被動的接受中消化它。走在大街上，隨處可見仿古建筑、復(fù)古元素，但“古”的內(nèi)容和意義似乎已經(jīng)遠離我們。

對于晚明文人來說，復(fù)古的使命呼召似乎有些過于沉重了，因為時代風(fēng)氣已經(jīng)朝著相反方向發(fā)展。但當(dāng)他們驚覺于好古之閑情能夠賦予生命以意義后，背逆時代成為他們共同的選擇；只是，好古而不泥于古、非今而不脫離于今，矛盾交織恰恰使得晚明文士看得通透。所以，晚明文人所構(gòu)畫的藝術(shù)空間，由好古之心和生命經(jīng)驗合力搭建，能夠給予觀者以沉重的觸動。當(dāng)前的審美復(fù)古傾向，往往被商業(yè)經(jīng)濟和大眾傳媒操縱，顯然不同于晚明文士的復(fù)古追求，它甚至不是一種呼召，而僅僅是一種牟利手段。我們身邊還存在一批真正的復(fù)古追隨者，他們穿古裝、讀古文，渴望過簡單古樸的生活；但是，小眾團體尚不能影響風(fēng)氣，只能在譴責(zé)、批判現(xiàn)實中主張“復(fù)古”，博古非今的態(tài)度十分強烈。針對以上兩種極端的現(xiàn)實情況，僵硬理解和使用“復(fù)古”都是不明智的，學(xué)習(xí)晚明文人的智慧，重新拾撿“復(fù)古”形式下所缺失的韻致和情感，在復(fù)古的理想中切實行動，或許不失為一種聰明選擇。