謝倩霓

作為上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村孩子，我們的校園生活遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富多彩。那時(shí)沒(méi)有多媒體，沒(méi)有拓展課，沒(méi)有各種實(shí)踐活動(dòng)和特色教學(xué)，但我們一點(diǎn)兒也不乏味——我們有各種各樣、五花八門(mén)的集體勞動(dòng)！

集體勞動(dòng)可不僅僅是打掃衛(wèi)生這樣簡(jiǎn)單。

我們的集體勞動(dòng)比打掃衛(wèi)生更新奇、豐富。比如說(shuō)，寒冬臘月進(jìn)到深山里去砍柴，就是我們五年級(jí)學(xué)生必須參加的一項(xiàng)勤工儉學(xué)性質(zhì)的集體勞動(dòng)——那時(shí)沒(méi)有六年級(jí)，五年級(jí)就是全校最高的年級(jí)了。

那時(shí)候，我們鎮(zhèn)子里沒(méi)有煤氣或者天然氣，也沒(méi)有煤球或者煤餅，每家每戶(hù)的燃料都是茅草或者雜樹(shù)棍子。前者我們叫茅柴，后者叫硬柴。

我們的鎮(zhèn)子周?chē)巧?。離得近一點(diǎn)的是小山坡和矮山，越往遠(yuǎn)處走，山越高越大。如果是砍茅柴，只需要走到附近的山坳里就行，那里到處都是茅草和小灌木;如果要砍硬柴，那就必須到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深山里去，往返需要一天的時(shí)間。

砍柴是冬天的事情，也許是因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)，樹(shù)木和生活在叢林里的動(dòng)物，比如蛇啊野豬啊等等都在休養(yǎng)生息吧。

一大早，大家哈著寒氣，帶上砍刀、扁擔(dān)、捆柴火的繩子或者裝柴火的簡(jiǎn)易竹夾子，還有我們中午的午飯或干糧，先到學(xué)校集合。大家到齊以后，在幾位老師的帶領(lǐng)下，一起朝山里進(jìn)發(fā)。

冬天可真冷啊，即便是江南，家家戶(hù)戶(hù)的屋檐下也會(huì)掛滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱。曾經(jīng)歡快流動(dòng)的溪水上也會(huì)覆著一層薄薄的冰，每個(gè)人手上都會(huì)生凍瘡，腳趾頭都會(huì)凍得失去知覺(jué)。我們沒(méi)有手套，就露著凍得紅紅的手，腳上穿著單層的膠底鞋，雄赳赳地走在通往深山的小道上。

我拿著一把生銹的砍刀走在隊(duì)伍里。人家問(wèn)我怎么不帶挑柴火的工具，我就告訴人家：“我準(zhǔn)備砍一棵樹(shù)直接扛回來(lái)，這樣就不用扁擔(dān)，也不用裝柴的竹夾子了?！?/p>

我真是這樣計(jì)劃的。我從來(lái)沒(méi)砍過(guò)硬柴，只跟著家里的姐姐們?cè)诟浇纳桔昀锟尺^(guò)茅柴，家里燒的硬柴都是從小鎮(zhèn)上買(mǎi)的，所以我家里沒(méi)有那些挑柴的工具，連這把砍刀也是我的好朋友梁小喬借我的。她自己帶了一把鋒利的砍刀，那是她哥哥經(jīng)常幫家里砍柴用的。借給我的這一把，是基本被廢棄的。梁小喬說(shuō)：“你就先帶著，不帶老師要批評(píng)的，到時(shí)我?guī)湍憧硢?！?/p>

老師聽(tīng)到我說(shuō)準(zhǔn)備砍一棵樹(shù)直接扛回來(lái)，看了看我，帶著點(diǎn)嘲笑意味地嘿了一聲。

我不服氣地在心里想：嘿什么？到時(shí)候我扛一棵大樹(shù)回來(lái)，不比那些砍小棍子挑回來(lái)的同學(xué)分量重嗎？

老師已經(jīng)事先通知過(guò)，我們砍回來(lái)的柴是要一個(gè)一個(gè)過(guò)秤并登記的，雖然沒(méi)有規(guī)定要多少，但肯定是越多就越光榮了。我可不想比別人砍得少，我是一個(gè)榮譽(yù)感特別強(qiáng)的人吶。

走呀走呀走，我們走過(guò)田埂，走過(guò)山坡，進(jìn)入彎彎窄窄的山道。路越走越遠(yuǎn)，山越走越高，身邊已經(jīng)全部是樹(shù)林了，我們?cè)诎唏g的樹(shù)影里穿行。

為什么不能停下來(lái)就在這里砍柴呢？身邊明明都是樹(shù)木。我搞不明白這個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)老師，卻沒(méi)敢開(kāi)口。那個(gè)時(shí)候我們都膽怯，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不會(huì)跟老師搭話(huà)。周?chē)耐瑢W(xué)也都不問(wèn)，我們就跟著帶隊(duì)老師一路蜿蜒爬升。

老師帶我們折向了另一條山道，走向另一個(gè)山頭。太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候。我們終于爬到半山腰，此時(shí)肚子已經(jīng)開(kāi)始咕咕叫起來(lái)，前面的老師才停了下來(lái)。他站到山道邊一塊大青石上，大聲說(shuō)：“好了，我們就在這一片砍柴了。大家先找地方把東西放下，分散一點(diǎn)，注意安全。能挑多少就砍多少，量力而為，砍好柴我們?cè)俪晕顼??！?/p>

放眼一看，這里的樹(shù)木比較雜亂矮小，估計(jì)這一片林子才是被允許砍伐的地方吧。

我對(duì)自己的能力完全沒(méi)有數(shù)。我摩拳擦掌，只想著扛一根又粗又長(zhǎng)的漂亮樹(shù)干回去。我相中了一棵長(zhǎng)得筆挺、精精神神的不知什么名字的樹(shù)，順手就舉起自己手里生了銹的柴刀，一刀砍上去。當(dāng)?shù)囊宦?，?shù)身上只留下一道幾乎看不見(jiàn)的口子，我的手卻被震得又麻又痛，柴刀差一點(diǎn)兒從我手里飛落。

這下糟糕了，我看周?chē)瑢W(xué)很輕易就可以砍下一棵小雜樹(shù)，砍一棵大一點(diǎn)的樹(shù)這么難嗎？

梁小喬就在我的邊上，她已經(jīng)砍下了一棵小樹(shù)，并將它的樹(shù)干連同枝丫砍成一截一截的短棍子。她是帶了兩個(gè)竹夾子來(lái)的，這些短棍子裝進(jìn)竹夾子里，就可以很方便地挑回去了。

梁小喬看看我，說(shuō)：“細(xì)蓉，你別著急，等我砍夠來(lái)幫你。你力氣不夠，還有你那把刀也不好使。”

我看看梁小喬，她明明比我還瘦還小呢。我不想等她來(lái)幫我，就舉起柴刀，繼續(xù)朝樹(shù)身上砍。一下一下又一下，我的虎口熱辣辣的，掌心又麻又痛，樹(shù)身上卻還留下一個(gè)很淺的口子。

“謝細(xì)蓉，你是準(zhǔn)備砍這棵樹(shù)扛回去？”老師出現(xiàn)在我的身后。

我很堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“胡鬧呢！十幾里山路你能扛這么一棵大樹(shù)回去？”

我仰起頭打量著這棵樹(shù)。我扛不回去嗎？這棵樹(shù)也不算很大呀！樹(shù)干也就是吃飯的碗口那么粗吧。哼，我哪里就扛不回去了？我就是拖，也要把它拖回去！

可是老師不由分說(shuō)：“不要砍這棵樹(shù)了，你跟我過(guò)來(lái)！”

沒(méi)說(shuō)的，我只好跟這棵漂亮的樹(shù)說(shuō)再見(jiàn)，跟在老師身后走到他的“臨時(shí)據(jù)點(diǎn)”。

哇，老師太厲害了！他已經(jīng)砍好了一大堆柴，碼得整整齊齊的，就等著裝進(jìn)竹夾子里了。

老師朝右手掌心里吐了一口唾沫，拿起閃著亮光的鋒利柴刀，走到一棵有碗口粗的小樹(shù)跟前，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，沒(méi)幾下，小樹(shù)應(yīng)聲倒向了一邊。

“你用我的柴刀把這些枝丫砍掉，小心一點(diǎn)，刀很快的。我去看看別的同學(xué)?！?/p>

老師把他的柴刀遞給我，轉(zhuǎn)身走了。

老師難道是讓我扛這棵樹(shù)回去？這這這……這也太小了吧？扛這么一棵小樹(shù)回到學(xué)校，太丟人了！

我非常不情愿地按照老師的吩咐干起活來(lái)，雖然只是去掉那些枝枝丫丫的零活，卻也忙出了一身汗。

“好了，大部分同學(xué)都完成了自己的砍柴任務(wù)，現(xiàn)在我們吃飯吧！”

隨著老師一聲令下，大家歡呼雀躍，紛紛扔下柴刀，找到自己的午飯，有的坐在石頭上，有的坐在自己的柴堆上，有的干脆坐在地上，開(kāi)始享用自己的午餐。

冬日里純凈的陽(yáng)光高高地照在頭頂，在我們身上灑下亮晶晶的光片，周?chē)唤z風(fēng)也沒(méi)有，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，也沒(méi)有蟲(chóng)鳴。我們?nèi)頍狎v騰，臉蛋紅撲撲，手上的凍瘡癢癢的好像有小蟲(chóng)子在爬，腳上的單鞋里面像烤著一只小火爐，我們的手腳和全身都溫暖極了。我們就坐在這安靜的山里，吃著香甜美味的食物——大多同學(xué)帶的是煮熟的紅薯，也有同學(xué)帶米飯和炒菜，炒菜基本上是干辣椒炒酸菜，或者炒胡蘿卜白蘿卜等一些冬天最常吃的蔬菜。沒(méi)帶筷子不要緊，折兩根小棍子就可以了。我?guī)У木褪且煌朊罪垼厦驿伭艘粚佑屯敉舻乃岵撕蛶灼}卜。雖然是冷飯冷菜，但這一頓飯，吃得是多么香甜呀！這是我記憶里最難忘最好吃的飯菜之一！

后來(lái)看書(shū)，才知道了“野餐”這個(gè)浪漫的詞語(yǔ)。這次小學(xué)時(shí)代深山里的午餐，就是我第一次體驗(yàn)“野餐”呢！

午餐后，我們開(kāi)始返程了。大家都挑著一個(gè)柴擔(dān)子，只有我扛著一根小樹(shù)干。一開(kāi)始我走在最前面，因?yàn)闃?shù)干一點(diǎn)兒分量也沒(méi)有?？墒亲咧咧揖吐湓诤筮吜?。那根起初扛起來(lái)很輕松的樹(shù)干，好像被妖怪施了惡毒的咒語(yǔ)一樣，越變?cè)匠?，越變?cè)匠?，我走不了一?huì)兒就得把它扔下來(lái)休息。我朝著樹(shù)干左看右看，總疑心半路上被哪個(gè)妖怪使壞換過(guò)了。

老師拿著柴刀過(guò)來(lái)了，二話(huà)不說(shuō)，把樹(shù)干的頭部砍下來(lái)兩大截，放到他的一前一后兩個(gè)柴擔(dān)子里，然后挑起非常沉重的柴擔(dān)子，快步如飛地走了。

我又羞愧又感激，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

老師安排了兩個(gè)最高大的男生走在最后，要他們確保沒(méi)有一個(gè)同學(xué)掉隊(duì)。他們倆擔(dān)著比其他同學(xué)都多得多的柴擔(dān)子，走在最后面，一看我休息，也就趕緊停住腳步，卸下?lián)觼?lái)。那個(gè)時(shí)候我們跟男生不說(shuō)話(huà)，休息的時(shí)候就拉開(kāi)一段距離，大家后腦勺對(duì)著后腦勺。

我心里再次羞愧起來(lái)，真希望他們罵我一頓?？伤麄儧](méi)罵我，他們倆自顧自地聊天，一個(gè)說(shuō)：“其實(shí)還是挑擔(dān)子好，扛樹(shù)干費(fèi)勁，又不方便使力，所以走不快。”另一個(gè)就點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“特別是下山拐彎的時(shí)候，樹(shù)干太長(zhǎng)特別不方便?！?/p>

他們這算是在安慰我吧？我多么想對(duì)他們說(shuō)聲謝謝呀，可是，我一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

終于到學(xué)校了！

操場(chǎng)邊上，已經(jīng)堆出了一座小柴山，同學(xué)們挑回來(lái)的柴，過(guò)秤后都堆放在這里。

老師站在秤旁邊，梁小喬站在老師旁邊，她在等我一起回家。

我的樹(shù)稱(chēng)重九斤，自然是所有同學(xué)里面分量最輕的一個(gè)。

大家都笑了。我的臉也紅紅的，但心里卻有一種舒坦的感覺(jué)。不管怎么說(shuō)，我畢竟堅(jiān)持把一根小樹(shù)干扛回來(lái)了，走了很遠(yuǎn)的路，累出了一身的汗，知道了自己能擔(dān)幾斤幾兩，并且，還知道了做一件事情需要前后左右都有充分的估量。

后來(lái)上語(yǔ)文課，魯迅的一篇文章里有一個(gè)九斤老太。我一看到“九斤”兩個(gè)字，就忍不住大笑起來(lái)，雖然老太和樹(shù)干沒(méi)有任何關(guān)系。

可能是這件事情在我的記憶里刻得太深了吧，連同鄉(xiāng)村小學(xué)那位最普通的老師，那一群最普通的同學(xué)，那兩個(gè)自己聊天安慰我的男生，和那條彎彎的山路，以及安靜的深山里那頓香甜的野餐和頭頂上高高的亮亮的太陽(yáng)，都那么難忘。