馬昇嘉

我任教的村小學(xué)校撤并至鎮(zhèn)中心小學(xué)。暑假過后，我去中心小學(xué)上班。

這是一所有著近百年歷史的學(xué)校，一千多名學(xué)生，來自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。學(xué)校里有兩幢教學(xué)樓，南北相向，中間隔著一個綠草茵茵的操場，操場外圍鋪設(shè)著橘紅色的塑膠跑道，紅綠相間，鮮艷奪目。兩幢教學(xué)樓前分別是一個小花園，一條水泥甬道將花園一分為二，東西各有一個花圃，花圃呈正方形，外圍栽著冬青樹，里面筑有一個圓形花壇，種著一棵雪松，枝葉茂密，四季常綠?；ㄆ岳锸㈤_著各種艷麗的花朵，蜜蜂與蝴蝶在花叢中翩翩起舞，給人一種生機(jī)勃勃、賞心悅目的感覺。

通過操場中心，如果從縱向或者橫向畫一條直線，左右兩部分都會成為一個標(biāo)準(zhǔn)的軸對稱圖案，一眼望去，整個校園顯得簡潔而又明快。操場西邊是一條小河，河邊垂柳依依，河水潺潺流淌，清澈見底，看得見魚蝦在水中追逐嬉戲，同學(xué)們常常在樹下晨讀。東邊是一道長長的青磚圍墻，墻上有鏤空花窗，頗具古典韻味，圍墻將校園和外部喧囂的世界分隔開來，墻外是一條通往街市中心的人行道?？吹贸鍪艿乩憝h(huán)境的制約，校舍是在原有基礎(chǔ)上翻建的，雖不能與當(dāng)下城里那些高規(guī)格的現(xiàn)代化教學(xué)大樓相比，但作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)，教學(xué)設(shè)施配置倒也非常完備。

我接任五年級（1）班的班主任，任教語文。

上班第一天，四年級（1）班的章老師與我交接工作。

章老師人到中年，一頭黑發(fā)夾雜著縷縷銀絲，額頭上鐫刻了一道深深的皺紋，兩個鏡片后面閃爍著一雙智慧的眼睛。她如數(shù)家珍，將班上五十位學(xué)生的學(xué)習(xí)、個性、愛好等等方面，一個不落捋了一遍。我非常佩服章老師對工作的細(xì)致和熟練程度，心里認(rèn)定這是一位責(zé)任心很強(qiáng)的老師。

章老師特別提到，班上有個叫顧建元的學(xué)生，來自鎮(zhèn)郊農(nóng)村，父母常年外出打工，平時跟奶奶生活在一起。也許是家庭疏于對孩子的管教，顧建元在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋，愛打架，學(xué)習(xí)成績很差，老師們見了搖頭，同學(xué)們對他更是避而遠(yuǎn)之，把他看作是另類學(xué)生。三年級時，他上課不專心聽講，被老師批評了幾句，讓他到教室外冷靜冷靜，沒想到他竟然從二樓走廊上往下跳，幸好沒傷著身體。人命關(guān)天??！教語文的陸老師來校不久，頭一回遇到這類事，嚇得兩腿挪不開步子，血壓升高，癱倒在講臺上，住進(jìn)了醫(yī)院，至今還心有余悸。

章老師非常遺憾地告訴我，老師們一致認(rèn)為，像顧建元這種學(xué)生，學(xué)習(xí)上不能對他有什么指望，只要他不惹是生非就萬事大吉了。她十分自責(zé)，擔(dān)任顧建元的班主任一年來，雖苦口婆心對其教育，卻收效甚微，這也是她作為教師的一種無能，她說如今只能寄希望于我。

章老師言辭懇切，絕非推諉塞責(zé)。作為同行，我非常理解她和老師們對于顧建元這類學(xué)生的態(tài)度，同時也感謝章老師對我的信任。顧建元這孩子未來能否有所改變，在我心中也是個未知數(shù)。俗話說“精誠所至，金石為開”，我相信我能做到。當(dāng)然，這需要時間。

開學(xué)后，我在批改作業(yè)時，果然驗(yàn)證了章老師對于顧建元的評價。他的鉛筆字只有一二年級水平，字跡歪歪扭扭，而且“缺胳膊少腿”，錯別字很多。我知道這種學(xué)生自己對學(xué)習(xí)喪失了信心，雖然老師們不甘心，再三對他進(jìn)行幫助不見成效，只得睜一只眼閉一只眼，一路綠燈“送”他走過場。不過，憑我多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我知道像這類頑皮學(xué)生學(xué)習(xí)成績雖差，但腦子并非不好使，只是心思沒有用在學(xué)習(xí)上。

新學(xué)期第一堂作文課，結(jié)合課文教學(xué)內(nèi)容，我擬定的作文題目是《記一件難忘的事》。我在黑板上給出題目后，接著從審題、選題、立意等方面，引導(dǎo)同學(xué)們一起討論。大家踴躍發(fā)言，各抒己見，課堂氣氛非?；钴S。在明確重點(diǎn)、難點(diǎn)的基礎(chǔ)上，我要求每個同學(xué)根據(jù)自身實(shí)際，認(rèn)真完成作文，字?jǐn)?shù)不少于500字。

教室里安靜下來了，學(xué)生們趴在課桌上埋頭書寫著。我發(fā)現(xiàn)顧建元趴在課桌上，頭枕著手臂，一副無精打采的模樣。怎么回事？是身體不舒服嗎？

我走下講臺，來到他課桌旁輕輕拍了拍他的肩膀，問道：“顧建元，你怎么啦？”

顧建元抬起頭來，雙手揉了揉眼睛，朝我笑了笑，不好意思地說：“我……不會寫。”

他的同桌陳小琴告訴我：“老師，他從來不寫作文的！”

教室里響起了一陣哄笑聲。

剎那間，我注意到顧建元臉上一陣緋紅。與此同時，他抿緊的嘴角邊，掠過一絲尷尬的笑意。

看到他臉部表情的細(xì)微變化，我想，這孩子知道難為情，當(dāng)屬“孺子可教”也。

“顧建元，你跟我來！”我撫了撫他的腦袋。

顧建元坐著，沒挪動身子，只是瞪著兩眼警惕地注視著我。過了一會兒，也許見我態(tài)度隨和，并無訓(xùn)斥他的意思，便順從地站起身，來到講臺前。

“顧建元同學(xué)，不會寫作文不用著急，老師可以幫助你?。?，我們一起商量商量?！蔽冶M可能地緩和口氣，安慰著他。

顧建元面無表情，呆呆地站著。

“你好好想想，從小時候到現(xiàn)在，有沒有你印象深刻的事情？”我耐心啟發(fā)著。

顧建元很配合，不停地眨著眼睛，嘴唇翕動著，似有話說，半晌，卻晃了晃腦袋，說：“沒，沒有?！?/p>

見此情景，我也搖了搖頭，笑著說：“呵呵，你認(rèn)為沒有，老師倒覺得是有的??！”

顧建元一臉茫然，兩顆眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)著，似乎在記憶深處竭力搜尋著什么，卻又怎么也想不起來?！皼]，真的沒有……”他眼瞼下垂，喃喃地說。

我提起他三年級跳樓的事。

顧建元猝不及防，眼睛瞪得大大的，疑惑地望著我。他心里肯定在想：老師新來乍到怎么會知道這事兒？隨即他恍然大悟似的點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，記得……”

“說說吧，是不是因?yàn)椴粫懽魑牟湃ヌ鴺堑?？”我說。

“我說出來……老師，您會相信嗎？”顧建元吞吞吐吐地問道。

“我相信班上每一個同學(xué)，為什么不相信你呢？”我的態(tài)度非常明確，兩眼注視著他，鼓勵他往下說。

顧建元的眼睛由黯淡變得明亮起來，輕輕地咳了一聲，開始了對往事的追憶。

那天語文課上，我有些心不在焉，不想聽講。陸老師在上面講課，我在下面開小差，于是從練習(xí)本上撕下一頁紙，偷偷摸摸在課桌里折紙飛鳥。飛鳥折疊好了，我左手捏著紙鳥的腳端，右手拽著紙鳥的尾巴，一抽一拉，紙鳥的翅膀便一張一合，撲扇著發(fā)出“噗、噗”的聲響。我正玩得起勁，不料被陸老師發(fā)現(xiàn)了，她點(diǎn)名讓我站起來回答問題。我沒聽講，沒能答得上來陸老師提的問題。陸老師批評了我，沒收了我的紙飛鳥。我強(qiáng)詞奪理頂了幾句嘴，陸老師生氣了，讓我到走廊上去冷靜冷靜，免得妨礙其他同學(xué)。聽陸老師這么說，我當(dāng)時真是高興壞了，心想趁此機(jī)會正好可以放松一下，于是爽快地走出教室，來到走廊上。

平時一下課，走廊上熙熙攘攘，熱鬧非凡，這會兒沒有一個人，顯得格外冷清。我倚在走廊欄桿上，轉(zhuǎn)頭望向樓下，操場上空空蕩蕩，校園里寂寥無聲。正覺得無聊，我看到河邊一棵柳樹上飛來一只麻雀，撲棱著翅膀，嘰嘰叫著。麻雀飛行的樣子有點(diǎn)兒怪怪的，忽上忽下，歪歪斜斜，看上去很不熟練，不一會兒便掉落在樓下草地上。我可以斷定，這是一只剛剛離巢正在練習(xí)飛行的小麻雀。小麻雀沒再飛起來，蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)了冬青樹下。

忽然，我看到冬青樹下有東西在扭動。等我看清楚了，發(fā)現(xiàn)竟然是一條蛇！蛇身足有二尺來長，呈灰色，跟冬青樹干差不多，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。顯然，小麻雀沒發(fā)現(xiàn)靜臥的灰蛇，而灰蛇卻看到了跳動的獵物，立刻扭動身子追了過去。我心里一陣緊張，為小麻雀擔(dān)心著，情急之中，雙手伸出欄桿，“啪，啪——”在空中使勁拍了兩下，我想讓掌聲驚醒小麻雀或者趕走灰蛇?？墒牵÷槿刚嫔?，聽到聲響，反而站在原地不動了，側(cè)著小腦袋，似乎在辨別掌聲來自哪里，根本沒有意識到危險正在向它逼近！

倏地一下，灰蛇躥上前去，猛地叼住了小麻雀。

我懊悔極了，我的掌聲驚擾了灰蛇，不，是斷送了小麻雀的小生命！

“吱吱……”我聽到小麻雀尖厲的慘叫聲，心里那個急呀！當(dāng)時，我想都沒想，抬腿跨上走廊欄桿，擺動雙臂，縱身一躍跳下樓去。

“噗”的一聲響，我的雙腳安全落在一排冬青樹旁的草坪上。也許是受到“天外來客”的突然驚嚇，灰蛇松開了口中的獵物，小麻雀蛇口逃生，連飛帶叫著跑了，而灰蛇也很快消失在草叢中。

這時，我聽到有人在大聲叫喊著：

“顧建元跳樓啦！”

“顧建元真勇敢！”

“陸老師被你嚇壞了！”

……

我抬頭往樓上看去，我們班的男女同學(xué)一下子都涌出教室，站在走廊上七嘴八舌地嚷嚷著。別的班的同學(xué)也都齊刷刷地站在二樓、三樓走廊上，緊張地向下望著，他們不明白發(fā)生了什么事。

后來，聽說陸老師血壓升高住進(jìn)了醫(yī)院。而我在全校大會上受到了校長嚴(yán)厲的批評，批評我不認(rèn)真學(xué)習(xí)，以跳樓來威脅老師?；氐郊依?，我還挨了爸媽一頓揍。再后來，老師們就不再管我，而我，從此就一直很自由……

聽了顧建元對往事的回憶，我深深地吸了口氣，問道：“你當(dāng)時跳樓，難道沒有考慮到會有生命危險嗎？”

說到跳樓，顧建元來了勁，他比劃著手勢，兩眼放光，說：“沒事，我在村里經(jīng)常與伙伴們玩跳草垛的游戲，草垛比教學(xué)樓二層走廊還要高呢，站在高高的草垛上，抬頭望著藍(lán)天白云，伸展開雙臂往下跳，真有一種展翅飛翔的感覺！”顧建元說得輕松愜意，顯然沒把跳樓當(dāng)回事。

“你跳樓的真實(shí)原因，后來沒向老師說清楚？”我繼續(xù)問道。

“說了，但是沒人相信我！”頓了頓，顧建元說，“不知道馬老師會不會相信我？”

“我完全相信你說的，你是一個有愛心的孩子，而且你確實(shí)很勇敢！”我贊許地拍了拍他的肩膀，“我想，那只逃生的小麻雀，包括小麻雀的爸爸媽媽一定會感謝你的！”

“嘻……”顧建元臉上浮現(xiàn)出一縷舒心的笑意，那是一種被人理解，發(fā)自內(nèi)心的笑。

“可是，我對你也有不相信……”我話鋒突然一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說道。

顧建元臉上的笑意消失了，呆呆地望著我，半晌囁嚅著說道：“馬老師，我說的都是真的，不騙您！”

我搖了搖頭，故意激他：“可是，你說你這么勇敢，卻會害怕寫作文？”

顧建元輕輕吁了口氣，面露難色，沒有回答我的問題。

“其實(shí)，你只要把剛才講述的內(nèi)容寫下來，就是一篇很好的作文?。　蔽页脽岽蜩F，為他鼓勁。

顧建元眨巴了幾下眼睛，似乎來了興趣，說：“真的可以嗎？”

我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然可以??！”

顧建元想了想，然后又搖了搖頭，說：“我怕寫不好……”

“你也像小麻雀似的，真傻！”我笑著說，“寫不好怕什么？還有老師呢！”

“嘻嘻……”顧建元被我逗笑了。

他深深地吸了口氣，好像下了很大的決心，說：“那……我去試試吧！”

“好！”我伸出手去與他擊掌，“相信自己，一定能行！”

顧建元回到座位上，攤開練習(xí)本開始寫起作文來。

作文課結(jié)束，顧建元果然交來了草稿，約有300來字，這是他進(jìn)入小學(xué)以來的第一篇作文。我批改作文時，特意把顧建元找來，進(jìn)行面批。我先是將顧建元大加贊賞一番，然后逐字逐句與他分析文章，哪里該詳細(xì)，哪里該簡略，哪里句子有語病，哪里用詞不妥當(dāng)。因?yàn)槭撬约簩懙淖魑?，又是親身經(jīng)歷的事情，他聽得很認(rèn)真，不住地點(diǎn)著頭。最后，我讓他將作文修改一遍。放學(xué)時，顧建元興沖沖地送來了修改稿，500多字，較為完整地記述跳樓事件的經(jīng)過，篇末加上了自己的感受，承認(rèn)了自己的錯誤，行文也比較通暢。

作文講評課上，我把顧建元的作文在班上做了介紹，還請他本人朗讀了一遍。

顧建元開始寫作文了，而且能寫得這么生動，出乎同學(xué)們的意料，也是顧建元自己始料未及的。

第一篇作文的成功，使顧建元對作文有了興趣，并且對學(xué)好其它課程也增強(qiáng)了信心。

夕陽掛在小河邊的柳梢頭，校園里鋪上了一層橘紅色的光芒。

我拎著手提包走出辦公室，只見操場上一個身影正急速向我奔來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還傳來一聲喊叫：“馬老師！馬老師！”

我一看是顧建元，便問：“你還沒回家？”

顧建元?dú)獯跤醯嘏苓^來，激動地說道：“馬老師，我剛從陸老師那兒回來……”

“哦，”我覺得有點(diǎn)兒突然，“找陸老師干啥去了？”

“我向陸老師承認(rèn)錯誤，賠禮道歉去了！”

“陸老師怎么說？”

“陸老師說，我跳樓的事她也有責(zé)任，還向我說了對不起……”

“噢，很好?。　?/p>

“其實(shí)我知道，那都是我的錯，是我惹的禍。馬老師，陸老師再三關(guān)照，要我轉(zhuǎn)達(dá)她對您的感謝！”

“感謝我？”我可不敢當(dāng)。顧建元的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是一個潛移默化的過程，那是章老師、陸老師以及其他各科老師教育的結(jié)果，而我只是因勢利導(dǎo)，抓住了一個契機(jī)。

“是的，陸老師再三提醒我的?！鳖櫧ㄔ选霸偃眱蓚€字說得特別重，“當(dāng)然，我也要謝謝您，您讓我懂得克服困難是一種勇敢，而承認(rèn)錯誤也是一種勇敢！”

“嗯，說得好！”我伸出大拇指，為他點(diǎn)贊，“果然，你是一個聰明的孩子！”

顧建元臉上飛起了兩朵紅云，他向我深深鞠了一躬：“馬老師，拜拜！”說著轉(zhuǎn)身歡快地出了學(xué)校大門。

“拜拜！”我揮了揮手。

望著顧建元漸漸遠(yuǎn)去的身影，我在心里默默地祝愿他：

“孩子，勇敢地成長吧！”