時間是什么？這個問題并不容易回答。在農(nóng)業(yè)社會，人們對時間的認(rèn)識與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動之間有著天然的聯(lián)系?！夺亠L(fēng)·七月》是《詩經(jīng)》中的一首“農(nóng)事詩”，記述了周代先民一年中的農(nóng)事生活。全詩以時間變化為線索，將不同的自然景象、生產(chǎn)行為和生活場景鋪陳其間，篇幅雖長而有跡可循，內(nèi)容豐富而不失其序。這樣的書寫方式有何內(nèi)在邏輯？又體現(xiàn)了先民怎樣的時間觀呢？

七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

詩中出現(xiàn)了“七月”“九月”和“一之日”“二之日”等兩種月令稱呼方式，代表兩種不同的歷法——夏歷和周歷?！跋囊越ㄒ聻檎笠越ǔ笾聻檎?，周以建子之月為正?！焙喍灾?，夏歷以一月作為一年的開端，周歷以十一月作為一年的開端?！镀咴隆分械臍v法兼用夏歷和周歷，“某月”用的是夏歷，“一之日”“二之日”“三之日”“四之日”用的是周歷，相當(dāng)于夏歷的十一月到次年二月。由此可見，雖然詩歌創(chuàng)作于周代，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中仍然對夏歷有所沿用。農(nóng)事活動對節(jié)令有依賴性，人們對耕收時令、物候的認(rèn)識和集體記憶具有經(jīng)驗性和傳承性，詩中兩種歷法雜用這一點(diǎn)，本身就說明了時令與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間的天然聯(lián)系，即使朝代和制度更革，這種聯(lián)系也難以輕易打破。

詩歌的第一章，以寒暑之變總起全篇，描寫了從入秋到春耕開始的天氣變化和農(nóng)事活動。夏歷七月相當(dāng)于陽歷的八、九月，“流火”指大火星（心宿二）向西方偏落。古人通過觀察“大火星”在早晨和傍晚的位置來判斷時令，大火星西偏，是天氣由熱轉(zhuǎn)涼的標(biāo)志，到了九月，就得縫制過冬的衣服了。“觱發(fā)（bì bō）”形容寒風(fēng)吹動，“栗烈”即凜冽，“褐”指獸毛或麻質(zhì)粗布衣，在日漸寒冷的天氣里，沒有御寒的衣服，怎么才能過完一年中最后的日子呢？時間繼續(xù)推移，一月份的時候修理農(nóng)具（“于耜”），二月份的時候到地里耕種（“舉趾”）?！榜@（yè）”指饋送食物，“田畯”即田官，“至喜”同“致饎”，指分發(fā)飯食。根據(jù)周禮，每年春耕開始時，都要舉行籍田大禮，典禮當(dāng)天，公家要饋贈在官田上無常勞作的農(nóng)民一頓飯食。詩歌以時間順序為線，書寫時間從秋季到冬季再到春季，書寫內(nèi)容從天象到天氣，再從農(nóng)事活動到典制，總體上呈現(xiàn)出從自然景物到人文生活的變化規(guī)律，這一規(guī)律在全詩各章皆有所體現(xiàn)。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

詩歌第二章記述了少女春日采桑的情景。春天，天氣開始變暖，黃鸝鳥不停鳴叫，少女手執(zhí)深筐，沿著小路行走，采摘嫩桑。春日舒遲溫暖，白蒿繁多茂盛，少女的心中卻感到傷悲，這是因為她要跟隨諸侯的女兒一同出嫁了。第三章同樣以“七月流火”始，八月的時候就要割取蘆葦了?！靶Q月”指三月，這時要修整桑樹，用斧子砍去伸長的紙條，讓桑樹長出鮮嫩肥美的葉子。七月時伯勞鳥鳴叫，這種鳥會一直鳴叫到寒冬來臨，因此，古人認(rèn)為要在它停止鳴叫前制好過冬衣物，于是，八月就要開始紡績織布了。紡織而成的布料，有黑色的、黃色的、紅色的，顏色十分艷麗，這些布匹要獻(xiàn)給貴族制作衣裳。

有趣的是，在第二、三兩章之中，都將鳥類的鳴叫與農(nóng)事活動聯(lián)系了起來：倉庚鳴叫是采桑的時節(jié);鵙鳴叫是紡布制衣的時節(jié)。采桑和制衣，恰恰就是紡織生產(chǎn)過程的開端和結(jié)束，可謂有始有終。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活中，人們對自然界事物的觀察和參考，貫穿了整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程。從這個角度看，《七月》所呈現(xiàn)的時間書寫，構(gòu)建起了先民生活中自然與人文相統(tǒng)一的世界觀。

糧食已收，冬衣已制，進(jìn)入農(nóng)閑季節(jié)，人們從事什么活動呢？詩歌的第四章給出了答案：

四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻(xiàn)豜于公。

十一月舉行狩獵活動，所獲取的狐貍用于給貴族制作裘衣。十二月人們也會聚集，繼續(xù)進(jìn)行軍事演習(xí)（古代軍事演習(xí)與狩獵為一），獲得的小野豬可以自己留有，大野豬需要獻(xiàn)給公家?；蛟S在很多人看來，農(nóng)閑季節(jié)就應(yīng)當(dāng)是“閑”的，但其實不然，秋冬之際，農(nóng)事完畢，人們聚集在一起，進(jìn)行演武狩獵。這一現(xiàn)象有其深刻的社會制度背景，但如果把農(nóng)閑季節(jié)的活動置于一整年的框架之中，就不難看出，無論什么時節(jié)，人們總是有事情需要做的。換言之，《七月》的時間書寫傳遞出這樣一種觀念：各時各事，各得其位，各有其序。

如果說前四章是著眼于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的宏觀描寫，那么第五章的時間書寫則可謂極盡精微了：

五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

第五章對季節(jié)變化的刻畫細(xì)致入微，以斯螽、莎雞和蟋蟀作為觀察對象，描寫了天氣逐漸轉(zhuǎn)涼的過程。鄭玄在解讀這一章時說：“自‘七月在野至‘十月入我床下，皆謂蟋蟀也。言三物（斯螽、莎雞和蟋蟀）之如此，著（表明）將寒有漸，非卒（猝然）來也。”將視角聚焦到微小的昆蟲上，通過昆蟲的習(xí)性和蟋蟀活動場所的改變進(jìn)行時間書寫，不僅將時間的漸變屬性刻畫得生動有趣，更彰顯出古人對時間流動的觀察是如此的精細(xì)。

從詩中描寫的活動內(nèi)容看，第二至四章的主要涉及“衣”，第五章涉及“住”，第六章開始則主要涉及農(nóng)事生活中“食”的部分：

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

九月筑場圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。晝爾于茅，宵爾索绹。亟其乘屋，其始播百谷。

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。

六月時食用的事物是李和葡萄，七月則到了烹飪冬葵和豆類的時節(jié)，八月?lián)湔獥椬?，十月收獲稻谷。秋天收獲糧食后，用來釀酒，待到春來之時啟用，可以在壽宴時飲用。七月甜瓜成熟，八月瓠瓜（葫蘆的一種）可以摘取，九月收取麻籽，采摘茶葉食用，砍伐臭椿樹作為薪柴，這些東西可以養(yǎng)活農(nóng)夫。第六章雜陳各類果蔬食物，雖看似豐富，但吃瓜吃菜、燒著臭柴，農(nóng)夫生活的不易可見一斑。

第七章先言秋收之事：九月筑好打谷場，十月把各類莊稼納入其中。收完莊稼之后呢？除了第四章所說的狩獵活動，農(nóng)夫在冬季還需要進(jìn)入城邑修建宮室。他們起早貪黑地編制茅草和草繩，要盡快把宮室修建完成，因為馬上就又得準(zhǔn)備春耕了。

詩歌終章的描述與祭典和饗禮有關(guān)。十二月鑿冰，一月時將冰放入冰窖，二月早些時候，要用羔羊和鮮韭進(jìn)行祭祀。九月深秋清涼，十月寒風(fēng)吹拂，鄉(xiāng)人在年終時歡聚宴享，大家登上高堂，高舉酒杯，互相祝愿長壽。

《七月》一詩以四時流轉(zhuǎn)為書寫脈絡(luò)，以寒暑之變的“天時”始，以秋冬之際的“人事”終，在時間上形成了完整的閉環(huán)。從農(nóng)事活動的內(nèi)容上看，第一章前半段以“衣事”為眼，后半段以“田事”為眼，耕與織是農(nóng)業(yè)社會生活的兩大主要事項而，后續(xù)各章主要敘述的活動又恰好與之相應(yīng)，這就將“人事”相對完整地納入時間書寫之中?！笆甲淙舡h(huán)”，時間的流轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，循環(huán)不息。“天何言哉？四時行焉，百物生焉”，自然變化和人類社會生活的全部內(nèi)容，也都賴于時間的循環(huán)流轉(zhuǎn)而得其秩序。

特殊的時間書寫背后，是古人對天文與人文相統(tǒng)一的追求?？v觀全詩，詩歌的敘述對象由天象、月令、物候和農(nóng)事構(gòu)成，看似駁雜，實則遵循著從自然時間、景象到人事活動的書寫順序，述說著人與自然和諧相通的天人秩序。朱熹認(rèn)為《七月》一詩“仰觀星日霜露之變，俯察昆蟲草木之化，以知天時，以授民事。（見《詩集傳》）”孫鑛在《批語詩經(jīng)》中也指出該詩“衣食為經(jīng)，月令為緯，草木禽蟲為色?！痹跁r間的循環(huán)流轉(zhuǎn)中，人文社會以自然之變?yōu)榛A(chǔ)而得以建立，并與之和諧貫通。這樣的天人秩序，不僅指導(dǎo)著先民的農(nóng)事生活，也構(gòu)成了中華文化的精神內(nèi)核。

（李聰，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生/責(zé)編 王宇航）