胡泳

我們倒著走向未來

按照布萊恩·阿瑟在《技術(shù)的本質(zhì)》一書中的說法，新技術(shù)并不是無中生有地被“發(fā)明”出來的，我們所看到的技術(shù)，都是從先前已有的技術(shù)中被創(chuàng)造（被建構(gòu)、被聚合、被集成）出來的。換言之，技術(shù)是由其他的技術(shù)構(gòu)成的。那么，如何區(qū)分新舊技術(shù)呢？人們常常借助一種方法，即通過描述新技術(shù)所沒有的東西，來將新技術(shù)與舊技術(shù)予以比較。

這固然增進(jìn)了人們對新技術(shù)的認(rèn)知，然而，它也存在一個(gè)巨大的問題：人們對未來的預(yù)測總是受限于現(xiàn)實(shí)，只會(huì)想象已有之物的一個(gè)更復(fù)雜和更先進(jìn)的版本。

想想“無馬的馬車”（horseless carriage），這個(gè)在汽車剛剛被發(fā)明出來時(shí)的說法。與先前技術(shù)的關(guān)聯(lián)，不僅是命名上的，也是視覺上的。汽車的早期設(shè)計(jì)顯然保留了馬車的大部分外觀。

第一代汽車工程師將乘客安置在車輛的前部——就像馬車一樣。但這種設(shè)計(jì)意味著幾乎每次車禍都是致命的。直到后來的設(shè)計(jì)師放棄了無馬的馬車的隱喻，將駕駛員和乘客安置于發(fā)動(dòng)機(jī)后面而不是前部，才一定程度上解決了安全問題。

這個(gè)故事說明，我們不僅傾向于將新發(fā)明建立在舊的基礎(chǔ)上，而且還試圖從我們已經(jīng)知道的方面解釋新發(fā)明。仿佛被遮罩遮住了雙眼的馬一樣，汽車的發(fā)明者無法預(yù)知汽車將給人們的工作和生活帶來的巨變，包括我們?nèi)绾谓ㄔ旌褪褂贸鞘?，或者如何獲得新的商業(yè)模式和創(chuàng)造新的衍生業(yè)務(wù)。

打個(gè)比方，你很難在有馬和馬車的日子里想象汽車的無故障保險(xiǎn)。正如麥克盧漢所說，“我們透過后視鏡來觀察目前，我們倒著走向未來?！?/p>

由此，研究技術(shù)需要倒著放映過去的技術(shù)爆炸，才能看清這些技術(shù)對社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)組織的影響的漫長的歷史過程，一如藝術(shù)家需要從尾到頭倒著構(gòu)想藝術(shù)品一樣。只有倒著播放，我們才能在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生，在新中體驗(yàn)舊，并因之受到震撼。

數(shù)字化之后是什么？

經(jīng)過多年技術(shù)的鍛造，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)數(shù)字化社會(huì)，或者說一種數(shù)字化生存。1999年，為了在中國推廣互聯(lián)網(wǎng)，曾經(jīng)有一個(gè)非常轟動(dòng)的“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò)生存測試”，在北京、上海、廣州尋找志愿者，把他們關(guān)在賓館的房間里，看他們能否僅僅通過互聯(lián)網(wǎng)而生存。那時(shí)，沒有淘寶、沒有支付寶、沒有快遞小哥，很多志愿者因?yàn)槭懿涣巳甜嚢ゐI，不得不中途退出。

2016年，為了向當(dāng)年致敬，上海做了一個(gè)“72小時(shí)無網(wǎng)絡(luò)生存測試”，志愿者在結(jié)束后說得最多的一句話是：“簡直是度日如年?！?/p>

這個(gè)例子非常生動(dòng)地說明，互聯(lián)網(wǎng)顛覆了我們的生存方式。在很大程度上，網(wǎng)絡(luò)已成為我們?nèi)粘＝煌徒灰椎氖走x媒介。在幾乎所有工作中，我們都離不開互聯(lián)網(wǎng)，無論是訂外賣，買東西，遠(yuǎn)程工作，與朋友共享時(shí)光，還是通過即時(shí)通信發(fā)送圖片。

今天，單擊一兩下就足以閱讀本地報(bào)紙和獲取來自世界任何地方的最新新聞，并可以隨時(shí)更新。而消費(fèi)媒介的行為創(chuàng)造了人類歷史上從未有過的全新形式——社交數(shù)據(jù)層，講述了我們喜歡什么，觀看什么，關(guān)注誰和關(guān)注什么，以及在這樣做時(shí)的位置。

互聯(lián)網(wǎng)本身也經(jīng)歷了巨大變化。從歷史來看，在早期，它是一個(gè)靜態(tài)網(wǎng)絡(luò)，旨在兩個(gè)終端之間傳送少量字節(jié)或短消息。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)信息庫，僅由專業(yè)編碼人員發(fā)布和維護(hù)內(nèi)容。

然而，在今天，海量信息經(jīng)由此電子巨獸上傳和下載，內(nèi)容完全是用戶自己的，因?yàn)楝F(xiàn)在人人都是評論員、發(fā)行者和創(chuàng)作者。

從20世紀(jì)80年代到90年代，互聯(lián)網(wǎng)從大學(xué)和研究中心的獨(dú)享特權(quán)擴(kuò)展為涵蓋世界各地的公共實(shí)體、機(jī)構(gòu)和私營企業(yè)乃至私人用戶的強(qiáng)大技術(shù)-社會(huì)組合。它不再是國家控制的項(xiàng)目，而是世界上最大的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，包括數(shù)以萬計(jì)的子網(wǎng)、數(shù)以百萬計(jì)的系統(tǒng)和數(shù)以億計(jì)的用戶。

網(wǎng)絡(luò)成為信息的不竭來源。更重要的是，它使用戶能夠從以前的被動(dòng)角色轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)角色，不再僅僅是傳統(tǒng)媒體的接收者，而是可以自我選擇接收什么信息、如何接收信息以及何時(shí)接收信息。信息接收者甚至可以決定自己是否要保持知情。

與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)不再僅僅關(guān)注信息交換：它成為一種復(fù)雜的多學(xué)科工具，使人們能夠創(chuàng)建內(nèi)容、彼此交流甚至逃避現(xiàn)實(shí)。我們可以在幾秒鐘內(nèi)將數(shù)據(jù)從世界的一端發(fā)送到另一端，進(jìn)行各種商品和服務(wù)的買賣，生活在平行的“游戲世界”中，并使用圖片、視頻、聲音和文本來分享我們的真實(shí)生活與真實(shí)身份。

互聯(lián)網(wǎng)是創(chuàng)新的溫床。它在幾乎所有的領(lǐng)域都帶來了突破，包括創(chuàng)造新的商品、服務(wù)和思想，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展以及增進(jìn)人們的福祉?；ヂ?lián)網(wǎng)也使文化越來越靠近更多的人，使其可以更容易、更快捷地被訪問。它也促進(jìn)了藝術(shù)新表現(xiàn)形式的興起和知識(shí)的傳播。

數(shù)字化已經(jīng)在整個(gè)社會(huì)中引發(fā)了根本性的變化，人類從工業(yè)時(shí)代邁向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。在我們的世界中，全球信息網(wǎng)絡(luò)是至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施，使我們擺脫了地域的束縛，得以聚集在基于興趣、認(rèn)同和主題的社區(qū)中，而這些社區(qū)并不局限于任何特定的地方。它改變了政府、商業(yè)、金融、娛樂、教育、醫(yī)療保健、交通等領(lǐng)域，甚至改變了我們與親人互動(dòng)的方式，成為21世紀(jì)社會(huì)發(fā)展的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

伴隨著這一切跨越，“數(shù)字”概念本身漸漸失去了意義。數(shù)字化一度是未來的同義語，意味著尖端、速度、高科技。但到了今天，數(shù)字技術(shù)幾乎適用于所有事物：我們聆聽的音樂，我們觀看的節(jié)目，我們進(jìn)行的購買，我們分享的社交媒體，我們賴以生活的應(yīng)用程序，我們工作中不可須臾或離的軟件，等等。

在所有事物都被數(shù)字化的時(shí)代，“數(shù)字化”到底意味著什么呢？對于某些身處前沿的人，它意味著量子計(jì)算和AI驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)新；而對于很多普通人，它僅僅相當(dāng)于使我們的工作和生活更加高效和產(chǎn)生更緊密聯(lián)系的工具。

在許多方面，數(shù)字化不過是日常作業(yè)，因?yàn)樗袛?shù)字技術(shù)都已然被無縫地集成到我們的生存之中。所以，必須提出的問題是，數(shù)字化之后，下一步是什么？

舊制度與數(shù)字大革命

表面上看，數(shù)字化社會(huì)已經(jīng)失去了讓人興奮的魔力。今天，人們充滿激情談?wù)摰男略掝}是大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、新能源、人工智能、生命科學(xué)、太空探索等。計(jì)算機(jī)和移動(dòng)設(shè)備都越來越索然無味，因?yàn)樗麄儗⒅饾u消失在其他物體中：自清潔襯衫、無人駕駛汽車、服務(wù)機(jī)器人、智能門把手，乃至吞下一粒就能掌握英語的藥丸。用尼古拉·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）的話說，我們將住在電腦里，把他們穿在身上，甚至以他們?yōu)槭场?/p>

這樣看來，數(shù)字化革命已經(jīng)結(jié)束了。然而，數(shù)字化在生產(chǎn)者和消費(fèi)者、政府和公民、大眾傳媒和接受者之間造成權(quán)力轉(zhuǎn)移的深刻進(jìn)程仍在持續(xù)，遠(yuǎn)未達(dá)到新的平衡態(tài)。在這個(gè)意義上，數(shù)字化革命也可以說遠(yuǎn)未到結(jié)束時(shí)分，或者說，“been digital”（數(shù)字化之后）的問題，比“being digital”（數(shù)字化之中）的問題要嚴(yán)重得多。

這正是今日數(shù)字生活的核心困境之所在：關(guān)心數(shù)字商業(yè)的人數(shù)不勝數(shù)，但是關(guān)心數(shù)字社會(huì)基本問題的人少而又少。我們需要解決的數(shù)字社會(huì)基本問題復(fù)雜而棘手，比如個(gè)人隱私與社會(huì)公開性的沖突，安全與自由的沖突，商業(yè)與社區(qū)的沖突，政府監(jiān)控與個(gè)人自治的沖突，繁榮創(chuàng)意與保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的沖突，日益包羅萬象的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)與亟待伸張的用戶權(quán)利的沖突等，不一而足。

上述的種種沖突，我統(tǒng)稱之為“舊制度與數(shù)字大革命”的沖突，其產(chǎn)生的原因在于，互聯(lián)網(wǎng)終于由工具的層面、實(shí)踐的層面，抵達(dá)了社會(huì)安排或制度形式的層面?；ヂ?lián)網(wǎng)與文明的關(guān)系已經(jīng)變得難分難解。在這種情況下討論互聯(lián)網(wǎng)，最重要的是回到原點(diǎn)，思考一個(gè)核心的問題：什么是互聯(lián)網(wǎng)？

這是一個(gè)聽上去簡單但回答起來很復(fù)雜，似乎被回答過但從未獲得真正回答的問題?；卮鹪搯栴}的路徑有兩條：第一，把互聯(lián)網(wǎng)予以概念化（conceptualizing internet）；第二，想象互聯(lián)網(wǎng)（imagining the internet）。

到底什么是互聯(lián)網(wǎng)？我們該如何理解日常世界中這個(gè)無處不在和熟稔無比的特征？互聯(lián)網(wǎng)能夠做什么？在它所能做的事情當(dāng)中，哪些是嶄新的，又引發(fā)了什么新的倫理、社會(huì)和政治能力？它使得什么東西過時(shí)了成為問題，甚至變得不可能？

隨著我們周圍的世界不斷重組，我們稱之為互聯(lián)網(wǎng)的那個(gè)技術(shù)-社會(huì)組合對于許多我們熟悉的假設(shè)以及想象都提出了關(guān)鍵挑戰(zhàn)。如何看待這些挑戰(zhàn)？第一個(gè)視角是從已知的有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的一切出發(fā)；第二個(gè)視角是從我們合理地期望看到它在近期乃至更遠(yuǎn)的未來會(huì)變成的樣子出發(fā)。為此，我們既需要新的價(jià)值論（倫理學(xué)與政治哲學(xué)），也需要新的認(rèn)識(shí)論（關(guān)于知識(shí)和科學(xué)的理論）。

不可避免地，我們的推理和想象一定會(huì)達(dá)到一個(gè)層面：在充分聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，究竟什么東西能夠構(gòu)成人的定義？什么叫做人？什么叫做人性？這其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)文明的可能性問題，最終的含義是人的可能性問題——在不久的未來，我們或?qū)⒌竭_(dá)“后人類狀態(tài)”。

前路崎嶇，對數(shù)字化的重新思考才剛剛開始。我們尚不能充分構(gòu)想這樣一個(gè)嶄新的世界：我們的認(rèn)同感和社區(qū)感真正共存于真實(shí)和虛擬領(lǐng)域。爬過山的人都知道，爬升越高，空氣越稀薄，但我們還沒有真正體驗(yàn)到缺氧的滋味，因?yàn)槲覀兩形磁逝赖綌?shù)字世界的高峰——甚至還沒有來到山腳下的數(shù)字大本營。

本文作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，中國傳播學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)會(huì)常務(wù)理事。