沈習(xí)武

鄰居家空了半年的房子，終于有人住進(jìn)來(lái)了。新鄰居是兩個(gè)人，一個(gè)是高高瘦瘦的叔叔，一臉溫和謙恭的樣子;一個(gè)是和小潔年紀(jì)相仿的女孩子，見有人看向她時(shí)，總是禮貌地微笑著。問(wèn)他們從哪搬來(lái)的，他們說(shuō)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。再細(xì)問(wèn)，他們說(shuō)出一個(gè)地名，誰(shuí)都不知道那個(gè)地方。當(dāng)他們從車上往下搬行李時(shí)，小潔去幫忙。其實(shí)，他們沒什么行李，只有三個(gè)大箱子，和一個(gè)用木頭做成的架子。

女孩好像早就認(rèn)識(shí)小潔一般，說(shuō)：“謝謝你??！”

“不客氣。我就住在隔壁，以后我們就是鄰居了，我叫小潔，你呢？”小潔大方地說(shuō)。

“我叫小織，這是我爸爸。”女孩指了下把箱子往房子里拎的叔叔說(shuō)。

聽到“爸爸”這個(gè)詞，小潔心里忍不住一酸，悲傷如泉水一般從心里漫了出來(lái)。兩個(gè)星期前，小潔的爸爸從山里的一處陡崖邊經(jīng)過(guò)時(shí)，被山上一塊滾落的巨石擊中。那塊暗灰色的巨石，當(dāng)場(chǎng)就奪去了小潔爸爸的生命。

“這是什么呢？”小潔努力抑住心里的悲傷，指著剛搬下的木頭架子問(wèn)。

“織布機(jī)?！?/p>

“手工的織布工具嗎？”小潔想起，曾在博物館里見過(guò)類似的木頭架子。

“是的?！?/p>

“現(xiàn)在還有人手工織布嗎？”

“是??！手工織出來(lái)的布和機(jī)器織出來(lái)的布不一樣的。”

“哪里不一樣呢？”

“怎么說(shuō)呢，會(huì)有很多不同的，到時(shí)你就知道了?！?/p>

“是你織嗎？”

“不是，是我爸爸織，我爸爸可是了不起的織匠啊！”

“小織，抬織布機(jī)了。”小織的爸爸充滿歉意地沖小潔笑了一下，那目光里好像蓄滿了憂傷。

小潔和小織父女倆一起，吃力地把織布機(jī)抬進(jìn)了院子里。

小潔常去小織家玩，想看看小織爸爸怎樣織布?？墒谴蠖鄶?shù)時(shí)間，小織的爸爸都沒有織布，而是坐在織布機(jī)前把線軸上的線一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地捻，而后繞在另外的空線軸上。一軸線捻完，他往往是一頭的汗水，整個(gè)人好像也一下子蒼老了許多。在陽(yáng)光特別好的日子，小織的爸爸才會(huì)在院子里織布。他織得慢極了，每織一根線總要一遍一遍地捻，一遍一遍地搓，和小潔在博物館里看到的織布表演一點(diǎn)都不一樣。

漸漸地，小潔對(duì)小織爸爸織布失去了興趣。

一個(gè)多月后的一天，小潔放學(xué)剛到家門前，就被小織喊住了：“小潔，送你一條手帕?！毙】棌目诖锾统鲆粭l方形的棉布手帕，手帕上密密地繡著小小的蒲公英、一條彎彎曲曲的小路、一片小樹林、一個(gè)模糊的人影。

“是你做的？”

“是我爸爸做的，用他織的布做的?！毙】棸咽峙寥M(jìn)小潔手里，“打開，放在眼前看看?！?/p>

小潔捏住手帕的兩個(gè)角，放到眼前，不由得愣住了——在小潔的面前，出現(xiàn)了一片金燦燦的蒲公英花田，一條小路從花田間蜿蜒伸向不遠(yuǎn)處的一片小樹林，一個(gè)熟悉的身影正邊吹著口哨邊沿著小路往花田走來(lái)。而小潔正站在花田邊。

“爸爸！”小潔驚喜地大叫著，穿過(guò)花田沖向小樹林。

口哨聲停了，接著一聲讓小潔的心瞬間融化掉的喊聲傳來(lái)：“小潔?。　?/p>

“是我，小潔！”小潔撲了過(guò)去，一下子被爸爸抱了起來(lái)。

……

“想我了，就把手帕打開??！你們要堅(jiān)強(qiáng)啊，要開心地過(guò)日子啊……”

“嗯。”小潔擦掉淚水，定睛一看，發(fā)現(xiàn)自己站在家門前，雙手捏著手帕的兩個(gè)角，小織正站在一旁，剛才就像做了一個(gè)夢(mèng)。

“這是一條不一樣的手帕啊！”小織說(shuō)。

小潔把手帕給了爺爺。

爺爺捏著手帕的兩個(gè)角，放在眼前，突然驚喜地叫起來(lái)：“小忠?。　睜敔斦卣局?，一動(dòng)不動(dòng)，眼淚在臉上肆意流淌著。過(guò)了好一會(huì)兒，爺爺才擦掉滿臉的淚水，幸福地把手帕遞給了小潔的奶奶。

接著手帕到了小潔弟弟的手里。

媽媽下班后，小潔急忙把手帕給了媽媽。

這一晚，小潔一家拎著蔬菜和蛋類，敲開了小織家的門?？吹介_門的小織，小潔一家千恩萬(wàn)謝。小織急忙請(qǐng)他們進(jìn)屋，認(rèn)真地說(shuō)：“這是我們應(yīng)該做的?！毙】椀陌职直劝醽?lái)那天明顯瘦了。

那條手帕，小潔一家寶貝一般藏著，家人常常捏著手帕的兩個(gè)角，放在眼前。

過(guò)了兩個(gè)多月，小潔剛到家門前又被小織叫住了：“小潔，送你幾雙襪子，你可一定要收下??！”

“是你做的嗎？”

“不是，是我爸爸做的。他叮囑我，請(qǐng)你們一定要穿上。就是幾雙襪子，也不是什么貴重東西?！?/p>

襪子一共五雙，小潔一家一人一雙。襪子是細(xì)棉布做的，繡著不同的圖案，穿在腳上非常舒服。小潔一家天天穿著小織送的襪子，晚上洗了晾干后第二天再穿。襪子非常結(jié)實(shí)，盡管穿了洗，洗了晾干了再穿，還是像新的一樣。

大概過(guò)了一個(gè)多月，小潔照鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臉上幾顆討厭的雀斑不知什么時(shí)候沒有了，跟遺傳有關(guān)的一綹白發(fā)竟然也變黑了。以前看了許多醫(yī)院都沒有看好的厭食的弟弟，最近胃口竟然變好了，身體明顯變得強(qiáng)壯了。一到陰雨天腿腳就會(huì)疼痛的爺爺，最近幾個(gè)陰雨天腿腳竟然不疼了，走路也利索多了。以前喘得厲害的奶奶，最近癥狀明顯好多了。勞累過(guò)度，腰椎不太好的媽媽說(shuō)，最近腰椎一點(diǎn)異樣感都沒有了。

“以前為什么沒有這樣呢？”

“穿上小織送的襪子，就有了這些變化了?！?/p>

“肯定是小織送的襪子，讓我們的身體有了變化??！”

“真是了不起的襪子！”

“多虧了小織送的襪子啊！”

小潔一家感激萬(wàn)分，拎著他們特意準(zhǔn)備的禮物又敲開了小織家的門。小潔再次見到了小織的爸爸，他顯得更瘦了，本來(lái)很合身的衣服，穿在身上像掛在衣服架子上一般。

天漸漸冷了，下起了大雪，河里的冰結(jié)實(shí)得都能在上面開車了，外出的人都穿上了臃腫的防寒衣。除夕這一天，小潔剛到家門前時(shí)，小織又迎了上來(lái)：“小潔，送你點(diǎn)新年小禮物。三條紗巾，兩條領(lǐng)帶?！?/p>

“都是你爸爸做的嗎？”

“是的，是我爸爸自己織布、自己做的?！?/p>

“跟普通的紗巾和領(lǐng)帶有什么不一樣的地方嗎？”想到手帕和襪子，小潔猜測(cè)小織給的一定是不尋常的東西。

小織拿出棉紗巾和棉領(lǐng)帶，說(shuō)：“紗巾和領(lǐng)帶，一面是紅色一面是藍(lán)色。冬天紅色的一面在外面，夏天藍(lán)色的一面在外面?！?/p>

“為什么？”

“紅色在外面，身體會(huì)暖和。藍(lán)色在外面，身體會(huì)涼快。”

“謝謝?。　毙崥g天喜地地接下棉紗巾和棉領(lǐng)帶。

小潔把棉紗巾紅色的一面朝外圍在脖子上，頓時(shí)覺得身體里涌出一股暖流。只穿著薄薄的單衣和單鞋走在雪地里，小潔一點(diǎn)都不覺得冷。

小潔一家特意買了一些年貨，敲開了小織家的門。小織像以前一樣，很有禮貌地把小潔一家迎進(jìn)屋里。小潔發(fā)現(xiàn)小織的爸爸臉色白得嚇人，身體瘦得讓人都不敢看了，整個(gè)人憔悴到了極點(diǎn)。但是，那目光卻是平和的。

“叔叔生病了嗎？”小潔擔(dān)心地問(wèn)。

“沒有。”小織爸爸苦澀地?fù)u了搖頭。

“那你怎么成了這樣呢？”小潔的爺爺說(shuō)出了小潔一家人的疑問(wèn)。

“為了織那些布，爸爸耗盡了心血?！毙】椥奶鄣卣f(shuō)。

“太對(duì)不起你們了！你們都是為了我們……”想到小織送的手帕、襪子、紗巾和領(lǐng)帶，小潔一家很過(guò)意不去。

“是我們對(duì)不起你們?！币娦嵰患液懿唤?，小織苦笑了一下，“小潔，你會(huì)想起你爸爸吧？”

一說(shuō)到爸爸，小潔還是忍不住心酸。

“我那苦命的兒子啊，要是不被滾下的石頭擊中就好了?！毙嵉哪棠倘滩蛔?。

想到被滾下的石頭奪去了生命的親人，小潔的爺爺、媽媽、弟弟心里也都不是滋味。

“奪去你們親人生命的那塊石頭，是我爸爸踢掉的?！币娦嵰患殷@愕地看著自己，小織艱難地說(shuō)，“我們和你們不是一個(gè)世界的人。在我們的世界，我爸爸是一個(gè)手藝高超的織匠。一次，他和一個(gè)人發(fā)生了爭(zhēng)吵，憤怒地踢掉一塊巨石。沒想到，那塊巨石正巧掉到了你們的世界，擊中了你們的親人。因?yàn)榫奘瘖Z走了你們親人的生命，根據(jù)我們世界的法律，爸爸要么坐一年牢，要么到受害者的家鄉(xiāng)贖罪。爸爸覺得，盡管一年的時(shí)間很快會(huì)過(guò)去，可是受害者的家人更需要幫助。他選擇來(lái)到你們的世界，想為他犯下的錯(cuò)贖罪。我不放心他一人到你們的世界，跟他一起來(lái)到這里。不知你們能不能原諒我的爸爸？”

小潔一家被驚住了，怎么也沒想到事情會(huì)是這樣。小織說(shuō)，今天是除夕，如果在新年的鐘聲響起之前，小潔一家不能原諒小織的爸爸，小織的爸爸將永遠(yuǎn)無(wú)法回到自己的世界，再也見不到親人。

這一晚，小織沒有關(guān)門，和爸爸一起安詳?shù)刈陂T內(nèi)，看著門外。小織輕輕地握著爸爸的手，讓爸爸那枯瘦的身體靠在自己的身上。

屋外，不時(shí)有歡快的玩耍聲和爆竹聲傳來(lái)……