埃隆·馬斯克的火星移民夢(mèng)又前進(jìn)了一小步。日前他在推特上透露，Starship SN8原型機(jī)最早可能會(huì)在美國時(shí)間12月初開始飛行。在11月，SpaceX的第16批星鏈衛(wèi)星將會(huì)升空。

在馬斯克之前，有能力在私人航天領(lǐng)域進(jìn)行探索的只有實(shí)力超強(qiáng)的大國，近20年來，這個(gè)技術(shù)、資金甚至運(yùn)氣都密集的行業(yè)迎來了一些民間player。馬斯克的SpaceX之外，最引人矚目、實(shí)力最強(qiáng)的要數(shù)亞馬遜公司老板貝索斯開創(chuàng)的商業(yè)太空公司Blue Origin（藍(lán)色起源）。

恰巧的是，貝索斯和馬斯克分別是2020年新晉世界首富和第二富豪。據(jù)國外媒體報(bào)道，得益于特斯拉股價(jià)不斷上漲，馬斯克的身家在今年也大幅增加，在彭博億萬富豪指數(shù)榜上，馬斯克目前已超過了蓋茨，升至第2位，身價(jià)1280億美元，榜首的依舊是亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯，他目前的身家為1820億美元。

同行是冤家。貝索斯和馬斯克2004年還能一起共進(jìn)晚餐，然而在一起挖墻腳事件后，兩人再也不一起聊登陸火星的共同夢(mèng)想了。

馬斯克

據(jù)《硅谷鋼鐵俠——埃隆馬斯克自傳》中描述，兩人紛爭的序幕源自一次藍(lán)色起源從SpaceX挖角事件。貝索斯明目張膽地從SpaceX挖走了世界頂尖攪拌摩擦焊接專家雷·米耶科塔（Ray Miryekta）。“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在spaceX的工作成果申請(qǐng)專利，”馬斯克說道，“藍(lán)色起源強(qiáng)攻這些專業(yè)領(lǐng)域人才，開出如雙倍工資這樣的條件。我認(rèn)為這是多此一舉，并且顯得魯莽無知?！?/p>

在SpaceX內(nèi)部，藍(lán)色起源被戲稱為B.O.（body odour，意為狐臭），公司甚至設(shè)置了郵件過濾器，濾掉所有帶有“blue”和“origin”的郵件，以杜絕其挖人墻角的行徑。

“我認(rèn)為貝索斯妄想成為國王，”馬斯克說道，“他有不懈的工作熱情和稱霸電子商務(wù)領(lǐng)域的雄心。但說實(shí)話，他真不是個(gè)有趣的家伙。”

有來有往，2019年在一次私人演講中，貝索斯則調(diào)侃了馬斯克殖民火星的想法不切實(shí)際。他當(dāng)時(shí)說，如果“我的朋友（馬斯克）”想去火星，先應(yīng)該去喜馬拉雅山頂住一年試試。因?yàn)楹突鹦潜绕饋?，喜馬拉雅山頂?shù)臈l件可能像“天堂的花園”那樣美好。

從事私人航空事業(yè)是貝索斯的一項(xiàng)業(yè)余愛好，馬斯克則不同，幾乎手中的一切業(yè)務(wù)都是圍繞移民火星而服務(wù)。成立SpaceX是為了發(fā)射火箭和宇宙飛船，太陽能公司是解決火星的能源獲取問題，造電動(dòng)車是因?yàn)榛鹦菦]有空氣用不了燃油車，做成了市值第一的車企只是“順便”。

論及馬斯克與貝索斯在太空領(lǐng)域取得的成果，SpaceX動(dòng)作最頻繁也最大，多次完成了重型火箭回收，11月15日還用龍飛船將4名宇航員送上了空間站。藍(lán)色起源目前呈追趕之勢，雖然最早于2015年11月實(shí)現(xiàn)首次火箭回收，但整體發(fā)射難度和發(fā)射次數(shù)還落后SpaceX一大截。不過藍(lán)色起源也有一些值得肯定之處，比如同樣取得了NASA的一些發(fā)射訂單，還與SpaceX一同加入了美國宇航局最新的重返月球計(jì)劃。據(jù)外媒7月報(bào)道，藍(lán)色起源還計(jì)劃在2023年實(shí)現(xiàn)登月。

兩家私人航空公司都發(fā)軔于2000年左右，SpaceX成立于2002年，藍(lán)色起源的前身2000年就已經(jīng)成立。兩家都希望通過降低火箭發(fā)射的成本，讓更多人有機(jī)會(huì)飛向太空。在各自發(fā)展的過程中，兩人在火箭回收、全球衛(wèi)星通信服務(wù)、載人航天等業(yè)務(wù)板塊方面，多次發(fā)生摩擦。

每當(dāng)獲得重大里程碑式的成就，馬斯克和貝索斯就會(huì)在社交網(wǎng)站上隔空互懟，一次次唇舌之戰(zhàn)也是兩家企業(yè)白熱化競爭的縮影。兩個(gè)爭強(qiáng)好勝的家伙對(duì)于打口水仗樂此不疲，對(duì)他們來說，對(duì)手的存在，在某種程度上也在激勵(lì)他們加快實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

馬斯克與貝索斯最早也最頻繁的摩擦，圍繞火箭回收。

第一次沖突源自2013年?duì)帗尰鸺l(fā)射平臺(tái)，馬斯克怒斥藍(lán)色起源的招數(shù)為“造假的阻擋策略”。

2013年美國宇航局NASA完成了亞特蘭蒂斯號(hào)的最后一次發(fā)射任務(wù)，并將所有航天飛機(jī)全部退役，NASA決定將之前使用的肯尼迪航天中心39A號(hào)發(fā)射平臺(tái)的使用權(quán)拍賣給私人公司。39號(hào)發(fā)射臺(tái)是傳奇，是阿波羅載人登月計(jì)劃的“王座”，誰得到這個(gè)發(fā)射塔的使用權(quán)猶如被加冕了載人航天的“指定繼承人”。

貝索斯

SpaceX首先表示出了興趣，NASA也傾向于租給有合作關(guān)系，且有過成功發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的SpaceX。貝索斯的藍(lán)色起源后來才加入競爭，甚至還拉上了與馬斯克有宿仇的ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟），宣揚(yáng)開放租賃的模式可以帶來更多租戶。馬斯克此刻手中已有一些商業(yè)發(fā)射訂單，基于自身利益勢在必得，他的主張租給單一公司才能最大化有利于航天事業(yè)的發(fā)展。藍(lán)色起源在那時(shí)還沒有任何發(fā)射，馬斯克認(rèn)為沒有火箭發(fā)射的發(fā)射臺(tái)租賃都是耍流氓，憤怒的稱其為“造假的阻擋策略”，這場爭奪最終以SpaceX簽下20年排他性租約而獲勝。

2014年，SpaceX和藍(lán)色起源關(guān)于可重用火箭技術(shù)的專利又再次爆發(fā)沖突，使兩人關(guān)系進(jìn)一步惡化。

早在2010年6月，藍(lán)色起源公司就已經(jīng)把火箭重用技術(shù)的概念注冊(cè)為專利。其中包括了在海岸地區(qū)發(fā)射火箭，在海面無人船回收一級(jí)火箭，照顧到火箭飛行軌跡，這樣可以更加節(jié)省燃料。2014年SpaceX正在開發(fā)一項(xiàng)火箭回收技術(shù)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)受制于這項(xiàng)專利。如果按照專利的要求，SpaceX可能要為使用這項(xiàng)技術(shù)向藍(lán)色起源支付數(shù)千萬美元。

于是SpaceX向美國專利和商標(biāo)辦公室提出了抗議，舉證日本發(fā)明家Yoshiyuki Ishijima已經(jīng)在他1998年的論文中對(duì)這項(xiàng)技術(shù)有了完整論述。后來經(jīng)過大約一年的審核，專利和商標(biāo)辦公室最終裁定取消了藍(lán)色起源的這項(xiàng)專利。Space X再勝一籌。

2015年11月23日，藍(lán)色起源首次實(shí)現(xiàn)了火箭發(fā)射并垂直回收，公司將研發(fā)的New Shepard（新謝潑德火箭）成功發(fā)射到了100千米的高空，隨后火箭體完好無損的垂直降落到了預(yù)定的地面位置。馬斯克虛情假意的祝賀了對(duì)手貝索斯，還不忘高調(diào)夸了自家的火箭，公開指出藍(lán)色起源進(jìn)行的發(fā)射難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于SpaceX。同年12月22日，SpaceX也第一次成功垂直著陸了獵鷹9的一級(jí)火箭。

同樣的垂直回收復(fù)用技術(shù)，新謝潑德火箭VS獵鷹系列火箭，難度系數(shù)簡直大相徑庭。如果說謝潑德火箭是一支鋼筆，那獵鷹9就是一柄長劍，從機(jī)身尺寸到發(fā)射質(zhì)量再到發(fā)射高度，完全不是一個(gè)量級(jí)。謝潑德火箭只是來到了太空邊緣的100千米高度，甚至都沒達(dá)到低太空軌道;而獵鷹9則有能力發(fā)射到200千米高空，真正具備將荷載送入太空的能力。

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看，藍(lán)色起源比SpaceX剛好提前了1個(gè)月實(shí)現(xiàn)，以至于貝索斯當(dāng)時(shí)很得意，發(fā)推打趣道：歡迎SpaceX加入火箭回收club。

“一箭七飛”，火箭復(fù)用記錄上貝索斯又搶先一步。

今年10月13日，貝索斯旗下的藍(lán)色起源公司又率先創(chuàng)造一項(xiàng)新紀(jì)錄：同一枚火箭/太空艙成功實(shí)現(xiàn)第7次發(fā)射及回收。單從復(fù)用次數(shù)來看，刷新了全球航天界的新高度。競賽咬的很緊，Space X在一個(gè)多月后的11月25日也實(shí)現(xiàn)了“一箭七飛”。

兩家雙雙實(shí)現(xiàn)“一箭七飛”，既是結(jié)合實(shí)際情況，也不能排除情緒的成分。

藍(lán)色起源目前總計(jì)發(fā)射13次，只研制了三枚謝潑德火箭，即謝潑德火箭1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。其中謝波德1號(hào)，在2015年4月29日成功發(fā)射回收時(shí)墜毀。新謝潑德火箭2號(hào)在2015年～2016年成功發(fā)射并回收5次，一箭五飛。新謝潑德火箭3號(hào)，從2017年至今成功發(fā)射并回收7次，實(shí)現(xiàn)一箭七飛，藍(lán)色起源沒有火箭數(shù)量和發(fā)射次數(shù)的優(yōu)勢，只能在其他指標(biāo)上刷刷存在感。

馬斯克手中可以選用的火箭很多，有多枚復(fù)用了三四次的火箭，唯獨(dú)選用了一枚已經(jīng)發(fā)射了6次的火箭做第7次發(fā)射，不排除有和貝索斯賭氣的成分。

另外值得一提的是由于疫情的原因，藍(lán)色起源的是這次是發(fā)射是2020年以來的第一次發(fā)射，而SpaceX今年已執(zhí)行了23次任務(wù)！SpaceX不斷高效、成熟、常態(tài)化地進(jìn)行火箭發(fā)射并回收，使圈內(nèi)外普遍覺得，SpaceX才是真正嫻熟掌握火箭復(fù)用、回收技術(shù)的頭號(hào)太空公司，真正意義的太空先鋒。

2019年4月，亞馬遜推Kuiper全球衛(wèi)星寬帶計(jì)劃，項(xiàng)目代號(hào)“Project Kuiper”（“柯伊伯”項(xiàng)目），將要發(fā)射3236枚衛(wèi)星構(gòu)建全球網(wǎng)絡(luò)，馬斯克直接點(diǎn)貝索斯并評(píng)論：“抄襲者。”

馬斯克先于貝索斯在2015年1月就宣布了“Starlink”（“星鏈”計(jì)劃），率先提出要打造一個(gè)覆蓋全球的網(wǎng)絡(luò)通信系統(tǒng)，為全球提供上網(wǎng)和通信為主的數(shù)據(jù)服務(wù)?！靶擎湣庇?jì)劃打算發(fā)射約1.2萬顆軌道衛(wèi)星覆蓋全球每個(gè)角落，后來這一數(shù)量又追加到4.2萬顆。

2019年5月23日，獵鷹9號(hào)運(yùn)載火箭成功將首批60顆星鏈衛(wèi)星發(fā)射向太空，正式開始部署“星鏈”。截至目前，短短一年半的時(shí)間，SpaceX已經(jīng)發(fā)射了16批星鏈衛(wèi)星，每批發(fā)射數(shù)量都在60顆左右，截至目前共計(jì)發(fā)射了近955顆，還于近期開始了商業(yè)化公測，可以說實(shí)現(xiàn)了從0～1。

互聯(lián)網(wǎng)全球衛(wèi)星通信服務(wù)，是一項(xiàng)門檻極高的服務(wù)項(xiàng)目，往往需要數(shù)十億美元和長達(dá)幾年的持續(xù)投入。從覆蓋局部到全球，從單一頻段到多頻段覆蓋，都要分階段實(shí)施。以“星鏈”計(jì)劃為例，造一個(gè)大型的人造衛(wèi)星星座，全面組網(wǎng)完畢基本分為三步：首先，用1584顆衛(wèi)星完成初步覆蓋（主要為北美地區(qū)）;第二步，用2825顆衛(wèi)星完成全球組網(wǎng);第三步用7518顆衛(wèi)星組成更為激進(jìn)的極低軌星座。

立體組網(wǎng)之后，能同時(shí)滿足高速度和低時(shí)延的復(fù)合需求。由于衛(wèi)星數(shù)量多，還可以動(dòng)態(tài)的控制數(shù)據(jù)資源流動(dòng)，也解決了地面網(wǎng)絡(luò)覆蓋不到的偏遠(yuǎn)區(qū)域的網(wǎng)絡(luò)需求。

“星鏈”計(jì)劃優(yōu)點(diǎn)諸多，卻并非獨(dú)創(chuàng)首創(chuàng)，知名的其他互聯(lián)網(wǎng)星座還包括oneweb、Telesat、波音公司和銥星計(jì)劃等。其中最著名的應(yīng)屬銥星計(jì)劃（Iridium），最早于1987年由美國摩托羅拉公司啟動(dòng)，計(jì)劃在7個(gè)軌道面均勻分布11顆衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)全球覆蓋，參考銥元素77有個(gè)電子故此得名，后經(jīng)論證總數(shù)降為66顆就實(shí)現(xiàn)了覆蓋。銥星計(jì)劃提出的時(shí)候前景遠(yuǎn)大，只是結(jié)局有些唏噓，最終因入不敷出導(dǎo)致了項(xiàng)目破產(chǎn)，后由美軍介入成為了美軍專屬的全球通信網(wǎng)絡(luò)。

目前“星鏈”計(jì)劃已達(dá)到800顆衛(wèi)星的最低要求，前日向美國部分用戶發(fā)起了測試邀請(qǐng)，美國網(wǎng)速測試統(tǒng)計(jì)公司Ookla最新數(shù)據(jù)顯示，SpaceX的“星鏈”衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的試用速度已突破160Mbps，超過美國95%的寬帶連接。網(wǎng)絡(luò)速度表現(xiàn)也使較多用戶感到驚喜，紛紛在網(wǎng)上曬貼。

貝索斯的“柯伊伯”項(xiàng)目今年7月份獲得美國聯(lián)邦通信委員會(huì)（簡稱FCC）批準(zhǔn)，對(duì)比下來還沒有進(jìn)度上的優(yōu)勢。暫時(shí)雖未開始發(fā)射，拿到了頻段這一戰(zhàn)略資源等于說箭已上弦，自家也有火箭，準(zhǔn)備好之后隨時(shí)可以啟動(dòng)。官方公布的組網(wǎng)步驟分為五個(gè)小階段，跟星鏈的三步走異曲同工，一只腳剛邁出了0的起跑線，還沒落到1。

“柯伊伯”項(xiàng)目處于后發(fā)位置，有若干前人經(jīng)驗(yàn)可以參考，能更好的避坑和取巧?！翱乱敛表?xiàng)目只打算覆蓋北緯56度到南緯56度的區(qū)域，目標(biāo)為全球95%的人口提供衛(wèi)星通信服務(wù)，不像“星鏈”計(jì)劃那樣立志覆蓋全球每個(gè)角落，也不像銥星計(jì)劃組網(wǎng)衛(wèi)星數(shù)那么少。所需的衛(wèi)星總數(shù)相較于星鏈，大幅縮減至3236顆。最終覆蓋面和覆蓋密度雖不如星鏈，但卻有可能花不到星鏈一半的成本解決90%的需求。知名投行摩根士丹利分析師Adam Jonas也認(rèn)可了該網(wǎng)絡(luò)的潛力，說Project Kuiper代表了高達(dá)“1000億美元的機(jī)會(huì)”。

寰宇四海，“柯伊伯”項(xiàng)目是目前唯一在數(shù)量級(jí)上能和SpaceX打?qū)ε_(tái)的衛(wèi)星群計(jì)劃。雖然發(fā)射進(jìn)度暫時(shí)落后，但貝索斯這邊有和現(xiàn)有業(yè)務(wù)聯(lián)動(dòng)的想象空間，不失為另一種強(qiáng)大的優(yōu)勢。未來亞馬遜云業(yè)務(wù)可以上衛(wèi)星、個(gè)人的prime會(huì)員增值業(yè)務(wù)也可以作捆綁，新的流媒體業(yè)務(wù)Fire Tv也有內(nèi)容倒逼運(yùn)營商業(yè)務(wù)的潛力。

獵鷹9號(hào)

星鏈計(jì)劃領(lǐng)跑了第一圈，但長跑還遠(yuǎn)未結(jié)束。

今年9月21日，NASA發(fā)布了“阿爾忒彌斯”月球探索計(jì)劃的正式規(guī)劃報(bào)告。阿耳忒彌斯在古希臘神話中是太陽神阿波羅的妹妹之名，被喻為月亮女神，足見NASA對(duì)此項(xiàng)目期望之高。此次NASA不僅自建火箭和一系列航空器，還發(fā)包尋求外部公司的合作，這又無可避免的成為藍(lán)色起源和SpaceX競相角逐的標(biāo)的。不過這次，較量從基礎(chǔ)的火箭技術(shù)，上升到了技術(shù)含量更高的復(fù)雜航天器板塊。

2019年5月10日，貝索斯揭曉了藍(lán)色起源的月球探索計(jì)劃，并親自在展示了月球著陸器藍(lán)月亮（Blue Moon）。馬斯克當(dāng)天發(fā)推嘲弄，在推特上發(fā)布了一張經(jīng)過修改的“藍(lán)月亮”照片，登陸器側(cè)面的名字被改成了“藍(lán)球”。

與此同時(shí)，SpaceX家的星際飛船（Starship）也在緊張的開發(fā)之中。2019年1月馬斯克就在社交媒體上曝光了Starship的模擬圖，中間也曾經(jīng)歷過不小的挫折，今年2月，SpaceX星際飛船原型SN1在一次液氮壓力測試中發(fā)生爆炸，直到今年8月4日，全尺寸“星艦”原型機(jī)SN5才完成150米跳躍試飛試驗(yàn)，試飛時(shí)間持續(xù)約1分鐘。

9月27日消息，據(jù)國外媒體報(bào)道，美國太空探索技術(shù)公司SpaceX、藍(lán)色起源和Dynetics的月球著陸器都通過了美國宇航局（NASA）的審查。NASA同時(shí)將月球著陸器合同授予了三個(gè)競爭對(duì)手，分別是SpaceX、藍(lán)色起源和Dynetics，合同總價(jià)值為9.67億美元。藍(lán)色起源獲得了5.67億美元，SpaceX獲得了1.35億美元資金合同。由于承包業(yè)務(wù)內(nèi)容不同，不能單純以金額高低論成敗，獲得NASA認(rèn)可即是勝利，這次兩家可以說打了個(gè)平手。

馬斯克與貝索斯都是成功的企業(yè)家，逐夢(mèng)太空也源自二人兒時(shí)的神往。時(shí)針撥回到2004年，亞馬遜還稱不上是電子商務(wù)帝國，特斯拉在人們心目中還不是汽車而是人名;那時(shí)二人同桌共進(jìn)晚餐，聊起火箭還是志同道合的極客密友，如今舊時(shí)光再難回去。

藍(lán)色起源與SpaceX走出了兩條完全不同的發(fā)展軌跡，很大程度上是因?yàn)閯?chuàng)始人的理念為公司注入了不同的靈魂。貝索斯信奉“慢就是順，順就是快”，踐行長期主義，馬斯克則一路高調(diào)猛進(jìn)。

1999年末，美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將破裂前夕，貝索斯上了美國三大電視臺(tái)之一NBC的晚間新聞節(jié)目。貝索斯堅(jiān)持燒錢低價(jià)擴(kuò)大市場份額的戰(zhàn)略是他屢受質(zhì)疑，NBC著名主播布羅考（Tom Brokaw）在訪問中用挑釁的語氣問貝索斯：你知道利潤（Profit）這個(gè)詞怎么拼么？“當(dāng)然知道”，貝索斯不假思索地回答：PROPHET（先知，洞察先機(jī)）。

多年以來他始終踐行長期主義，終將亞馬遜做成了世界頂級(jí)的公司。

與貝索斯風(fēng)格截然不同的馬斯克，練就了一套“吸睛大法”，是媒體寵兒，也為他的公司帶來了巨大的關(guān)注度。

之前美團(tuán)王興曾評(píng)價(jià)馬斯克是一個(gè)深諳vaporware（注：“霧件”，指未開發(fā)完善便開始宣傳的）之道的人，意指馬斯克的產(chǎn)品和宣傳存在錯(cuò)位，總是迫不及待地把任何進(jìn)展公之于眾。人們總能第一時(shí)間從直播中見證“獵鷹1號(hào)”“獵鷹9”“龍飛船”的發(fā)射，哪怕有時(shí)也面臨失敗。

最有趣的是，貝索斯與馬斯克二人除了正面競爭，還有一些番外，都淘氣過“行為藝術(shù)”。

貝索斯算是為自己的長期主義造了一座紀(jì)念碑，他在得州建造了一個(gè)由未來學(xué)家西爾斯“設(shè)計(jì)的萬年鐘”，這臺(tái)鐘每一百年指針動(dòng)一下，每1000年布谷鳥才報(bào)時(shí)一次。

SpaceX創(chuàng)立之初，為了引起NASA的注意，馬斯克曾把一個(gè)7層樓高的火箭放到一輛定制的拖車上，跨過了整個(gè)美國，運(yùn)到華盛頓。使原本擺熱狗攤的地方，躺著一枚7層樓高閃亮、潔白的大火箭。

埃隆·馬斯克和杰夫·貝索斯既為我們帶來了好的產(chǎn)品和服務(wù)，還帶來了好故事。兩人在太空領(lǐng)域的較量仍在繼續(xù)，有位名人曾說過，“宇宙就是一幅最大的春畫。”，且看馬斯克和貝索斯后續(xù)如何涂寫。 （綜合整理報(bào)道） （編輯/萊西）