摘要：過去在“重寫文學史”的過程中，在史學思維上存在著兩個層面的缺陷，其一是把整體的現(xiàn)代文學史視為不同的地域文學史的總和;其二是認為不同的地域文學史只有納入整體文學史的宏大體系中，才能找到各自的位置，只有被充分地“格式化”以后，才能判斷它為整體文學史提供了多大貢獻。正是由于過去“重寫文學史”對于地域文學的認識、處理和史學敘述存在著各種各樣的局限性，這里用“重構(gòu)文學史”來取代，強調(diào)“重構(gòu)”也正是為了強調(diào)從根本的史學思維上進行反思，強調(diào)的是一種深層結(jié)構(gòu)上的重寫。那就是從“地域文學”到“地方路徑”思維的轉(zhuǎn)換;進言之，要善于發(fā)現(xiàn)、挖掘和采取地方路徑，吸納“地域文化的內(nèi)部視野”。

關(guān)鍵詞：地方路徑;重構(gòu)文學史;民間文學;地域文學;內(nèi)部視野

一 ?“重寫文學史”的民間文學與地域 ?文學問題

隨著中國現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域的不斷拓展和深化，隨著該學科邊界的不斷外移及與相關(guān)學科交叉的擴大，中國新文學史寫作的相關(guān)范疇也越來越豐富，越來越復雜。像民間文學史、少數(shù)民族文學史、區(qū)域文學史、地域文學史、臺港澳暨海外華文文學，等等。過去我們對這些范疇的重視大多落實在文學史寫作實踐中，至于這些概念范疇的內(nèi)涵與邊界，它們之間的復雜關(guān)系，如何在理論上加以厘清和探討，如何在文學史敘述模式與史學建構(gòu)中實現(xiàn)突破性的進展，尚有待深入，實績少見。上述幾種文學史形態(tài)實際上彼此有交叉，史學敘述的視角也有極大的不同，并不是同一個層面上的分類。這里試圖從理論上提出地方路徑與“重構(gòu)文學史”的問題，有必要先從民間文學與新文學的關(guān)系談起。

新文學創(chuàng)作與民間文學有著極密切的關(guān)系，這是客觀實際的存在，也是文學史史實。從文學史寫作的理論上考察二者之間的關(guān)系，會引發(fā)更多的值得人們關(guān)注的話題。實際上，民間文學和新文學是兩個相對獨立甚至是有點對立意味的概念范疇。一般說來，當我們單純地提到民間文學的時候，主要指的是口頭的文學，并且不像新文學創(chuàng)作那樣有一個現(xiàn)代文人作者，即民間文學的產(chǎn)生是集體性的。民間文學雖然廣泛存在，但是其口頭性、傳承性、集體性等基本特點決定了它與我們所理解的新文學有著本質(zhì)的不同。當我們提到“新文學”的時候，主要指的是作家文學，即新文學作家創(chuàng)作的文學。我們說的“新文學史”指的是作家文學史，必須是作家寫作的文學才能進入新文學史敘述的視野。而無論是原生態(tài)的民間文學，還是經(jīng)過改造了的民間文學，它們一般不會進入新文學史的寫作視野。實際上，在現(xiàn)代學科體制之下，我們也不難發(fā)現(xiàn)，一般研究新文學的人不會去寫民間文學史;反之，主攻民間文學研究的學者也不會關(guān)注新文學史，研究民間文學的學者屬于單獨的一個學科。

當然，這樣說并不意味著新文學史寫作與民間文學無關(guān)。因為民間文學與新文學作為兩個相對獨立的范疇，同時又是不可避免地相互發(fā)生影響的兩個范疇。新文學創(chuàng)作影響或者改造著民間文學，而不同的民間文學也影響著不同作家的新文學寫作，甚至以不同的方式深刻地和長久地影響著某些作家的寫作。從理論上說，當我們討論中國新文學與民間文學的關(guān)系的時候，最需要探討的重心在于民間文學對新文學史的影響這一層面上。

那么，從文學史寫作的角度，我們應(yīng)該如何理解和考量民間文學與新文學的關(guān)系問題？當然，我們也可以說，我們應(yīng)該高度重視民間文學，比如我們應(yīng)該有20世紀的新的民間文學史。但是，那是從民間文學的學術(shù)立場出發(fā)的，是民間文學史家應(yīng)該關(guān)注的問題，是另外層面上的學術(shù)命題，不是這里要討論的問題。我們要談的是新文學史寫作，也就是從新文學史寫作的學術(shù)立場來看待這一問題，是主要的學術(shù)命題之所在。這一命題也就是要如何考察民間文學之于新文學的作用、意義的問題，這其實是多年來新文學史寫作中被忽視的問題，其中遮蔽了不少的文學史嬗變的深層內(nèi)涵和內(nèi)在邏輯。

那么，又如何解決這一問題呢？我認為應(yīng)該引入一個重要的概念，同時也是一個重要的客觀事實，即“地域文學”。地域文學屬于作家文學，也屬于新文學史的范疇，不再屬于民間文學，但地域文學又是受到民間文學深刻影響的新文學寫作。比如，被傳唱了幾千年的《格薩爾王傳》至今仍然被傳唱，是“活的”史詩和民間文學。新文學史不會將它納入文學史敘述的對象范疇。但阿來創(chuàng)作的長篇小說《格薩爾王》卻是新文學史不能繞過去的文學文本，就帶有濃厚的地域文學的性質(zhì)。我們有理由重視地域文學在新文學史寫作中的作用。

于是，這里就引出下面將要討論的更重要的問題層面。我們過去雖然也說新文學史寫作要重視地域文學，要重視地域文學史。但是過去的那種重視方式實際上是存在問題的，重視方式上存在著一系列習焉不察的缺陷。具體而言，我們已有的文學史敘述對于地域文學史的重視，往往集中體現(xiàn)在民俗風物、方言俚語、地方文化傳統(tǒng)這樣幾個方面。挖掘出這樣的地方性、地域特征，便似乎完成了對于地域文學的考察任務(wù)。而對于這些地方性背后的思維方式、面對生死悲歡的反映方式、在文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明之間所采取的獨特的價值呈現(xiàn)方式，等等，則無意深究。這些層面正是本文要進一步反思的問題。

二 ?從“地域文學”到“地方路徑”

早在1923年，周作人專門寫了一篇專論“地方與文藝”的文章，起因即在于他發(fā)現(xiàn)“五四”新文學雖然“漸見發(fā)達”，各種創(chuàng)作也都有相當?shù)某煽儯匀挥X得還有不足。為什么呢？這便是因為新文學有一種新的傾向需要引起人們的警惕，即“太抽象化了，執(zhí)著普遍的一個要求，努力去寫出預定的概念，卻沒有真實地強烈地表現(xiàn)出自己的個性，其結(jié)果當然是一個單調(diào)?！雹俣淖儌€性不足、單調(diào)有余的缺陷，就要做到“自由地發(fā)表那從土里滋長出來的個性”。周作人以敏感的嗅覺發(fā)現(xiàn)，那些帶有普遍性和抽象性的新思想、新道德的要求，實際上成了對新文學的“一種普遍的約束”，一種“自加的鎖杻”。可見，周作人早就深刻地注意到一個理論上的問題，即在個性、地方性與普遍性三者之間，必須經(jīng)由地方性，才有作家的個性可言，即所謂“土里滋長出來的個性”②，而普遍性或者說現(xiàn)代性的宏大觀念與普遍性，并不必然地給作家?guī)韺徝纻€性，它們與個性的創(chuàng)造性相距甚遠。甚至在某種程度上，地方性即個性。

由此進一步引申，可以給我們很大的啟發(fā)。從地域文學史與國家文學史的關(guān)系來看，過去在“重寫文學史”的過程中，在史學思維上存在兩個層面的問題。第一個問題是關(guān)于“量”上的錯誤認識，即把整體的現(xiàn)代文學史視為不同的地域文學史的總和。這正如李怡所注意到的：“如果說過去區(qū)域文學、地方文學的研究是為了‘補缺中國文學史遺落的局部，歸根到底是用各個地方的文學現(xiàn)象來完善中國文學的總體景觀，地方始終是作為‘文學中國的補充被我們解讀和認知，區(qū)域的意義存在于‘文學中國的總體經(jīng)驗之中?！雹圻@就有點像“地圖思維”，即由不同的地方版塊疊加而構(gòu)成整體版圖。

第二個問題關(guān)乎“質(zhì)”的先在觀念，即認為不同的地域文學史只有被納入整體文學史的宏大體系中，才能找到各自的位置;只有被充分地“格式化”以后，才能判斷它為整體文學史提供了多大貢獻。這在地方文學史、民族文學史乃至門類眾多的華文文學研究等不同形式的“重寫文學史”中都有較顯著的表現(xiàn)。有學者深刻地注意到：“民族文學史的敘事除了表達發(fā)展的歷史觀，同時還要表達各民族文學被納入中國文學總體敘事的歷史過程，而這正是民族文學史敘事模式最重要的隱喻功能。通過對近現(xiàn)代民族文學史與中國文學史時段的統(tǒng)一劃分，地方民族文學最終融入中國文學史發(fā)展的現(xiàn)代性整體進程之中，地方民族文學成為民族國家文學宏大敘事的一部分，從而取消了狹隘民族情感和地方民族主義的表達機會?！雹墚斎?，地方民族文學被歸整之后，丟失的應(yīng)該不僅僅是狹隘民族情感和地方民族主義思想，它更多的是必然屏蔽掉其不可取代的獨特價值和創(chuàng)造性。這一傾向使得文學史寫作越要重視地域文學，越丟失了地域文學的實質(zhì)，反而遮蔽了更多的問題。

就華文文學史研究來說，充滿反思意識的學者已經(jīng)開始不滿足于多年來形成的文學史書寫模式及其隱含的史學思維定勢。有學者就充分意識到，從劉登翰的“分流與整合”闡釋模式到饒艾子、費勇的華文文學整體觀和“美學中國”概念，從陳遼、曹惠民的“百年中華文學一體論”到黃萬華“20世紀世界華文文學史”的構(gòu)想，等等，它們形成了一個頗為興盛的世界華文文學的“整合研究”模式。它“已經(jīng)長期地左右著我們的世界華文文學研究。這一范式和路徑我們姑且稱之為華文文學的‘大同詩學/‘共同詩學。對于世界華文文學學科建設(shè)而言，反思多年來形成的‘大同詩學觀念的意義、貢獻與限度，以及如何重新建構(gòu)更具闡釋能力的‘共同詩學范式則是更重要的工作?！雹菹鄬Χ?，少數(shù)民族文學、華文文學更容易顯示其“地方”性特質(zhì)，因為其創(chuàng)作門類繁多，相對獨立的地方特色更加顯明;而我們通常說的現(xiàn)當代文學史以漢族與漢語言文學為核心，其地域與地方色彩，包括不同層級的大小地域、較大地域范疇之內(nèi)更多的較小地域，更容易被忽視和遮蔽。

前些年已經(jīng)有學者發(fā)出“重寫文學史的終結(jié)”的慨嘆，其中的失望應(yīng)該與史學思維的瓶頸難以打破關(guān)系密切。正是由于過去“重寫文學史”對于地域文學的認識、處理和史學敘述存在著各種各樣的局限性，筆者這里用“重構(gòu)文學史”來取代，強調(diào)“重構(gòu)”也正是為了強調(diào)從根本的史學思維上進行反思，強調(diào)的是一種深層結(jié)構(gòu)上的重寫。具體到本話題，那就是從“地域文學”到“地方路徑”思維的轉(zhuǎn)換。換言之，我們必須讓地域文學史與整體文學史回歸到本來存在的動態(tài)的、交互的、平等的關(guān)系之中。正如有學者意識到的華文文學研究中“中心與邊緣的二元化觀念過于靜態(tài)，而人們對世界華文文學幾大中心的描述也往往是非歷史性的?！雹奁鋵嵲诂F(xiàn)當代文學史寫作領(lǐng)域，這種靜態(tài)化的問題同樣存在，其缺陷程度猶過之而無不及。

國家文學史與地域文學史，嚴格說來，二者不存在層級的區(qū)分，而是文學史書寫的不同視角而已。二者無論在思想的挖掘上，還是在審美的考察中，都具有完全平等的地位。聯(lián)想一下相關(guān)的問題域，有助于我們進一步思考這一問題。比如很少有人把世界文學史視為一個整體，也不會簡單地將各個國家或各個民族或各個地區(qū)的文學史之和等同于世界文學史。同時，我們在考察外國文學時，也會比較理性地尊重不同的文化模式與文明取向，并不刻意去追蹤世界文學發(fā)展的大方向是什么，最高價值是什么，甚至也不認定有這樣的普遍性的價值和文學發(fā)展的方向存在。但當我們處理國家文學與地域文學時，就容易受制于兩種先驗觀念，要么是意識形態(tài)色彩和政治影響，要么是無條件地服膺現(xiàn)代性的宏大敘事，自覺主動地接受普遍價值的統(tǒng)攝。

再舉一個真實的例子，同樣有說服力。在我參加的一次博士論文開題報告會上，有一個同學提交的博士論文題目是“論湘西作家群的湘西書寫”，在其內(nèi)容設(shè)計中，所謂湘西作家群其實主要是以沈從文為核心，其他作家涉及很少。老師們討論后一致認為這個題目作為博士論文選題并不好，還不如直接將題目改為“論沈從文的湘西書寫”。這樣一改，題目好像是小了，其實恰恰相反，修改后的題目反而更有力度和深度，反而更顯大氣厚重，更顯學術(shù)價值。這位博士生非常認同這一修改，并自我解釋說，他原來也想以沈從文為論題，但是由于擔心題目有點兒小，因此臨時又補充了一些沈從文之外的作家，以為這樣才能使選題顯得大一些，并且有更多的新意。但現(xiàn)在看來這是陷入認識的誤區(qū)，用湘西作家替代沈從文反倒小家子氣。這也就意味著，沈從文雖然可以說是屬于湘西作家群，但是在文學上，沈從文作為一個符號，反而遠遠大于和高于湘西作家群這個概念。湘西只是世界版圖上一個小小的點，而沈從文卻是世界級的文學大師。這個例子說明，在文學史敘述中，單個作家并不一定小于區(qū)域，某個區(qū)域也并不必然地小于國家，他們完全可以是平等的，有著交互的、動態(tài)的、互補的、不可彼此取代的復雜關(guān)系。一個作家就是一個文學的世界，一個區(qū)域也構(gòu)成一個文學的世界，而國族文學史也好，整體文學史也罷，也只能說是一個文學的世界。各個文學的世界之間是沒有高下之分的，并不必然地存在著以前以為的后者包含前者的層級大小的關(guān)系。李怡在重新定義文學的“地方路徑”時，得出這樣的結(jié)論：“地方”不僅僅是“中國”的局部，它其實就是一個又一個不可替代的“中國”，是“中國”本身。從“地方路徑”出發(fā)，我們不是走向地域性的自夸與自戀，而是通達形色各異又交流融通的“現(xiàn)代中國”。⑦這一觀點雖然不是針對文學史思維范式的變革而言，但其思想理路實在應(yīng)該引起有志于在理論上“重構(gòu)文學史”而非在實踐上沿襲“重寫文學史”思路的學者們充分的重視。

法國作家莫迪亞諾于2014年獲得諾貝爾文學獎以后，不少批評家質(zhì)疑他的文學創(chuàng)作存在著思想深度與作品分量不足的問題。但學者賀仲明有自己獨特的閱讀感受和學術(shù)觀點。他認為其作品濃郁的地域性，即強烈的巴黎印記，是莫迪亞諾創(chuàng)作的重要特征和優(yōu)秀文學品質(zhì)之所在。其地域性一方面表現(xiàn)在濃郁的巴黎地理印記，另一方面，更重要的是，“其作品的人物命運和生活軌跡普遍”幾乎無一例外地“與第二次世界大戰(zhàn)時期的巴黎歷史有著或明或暗的關(guān)聯(lián)”。也就是說，“作品雖然寫的是個人命運和個人故事，但實際在整體上投射著巴黎這個地域的歷史和文化”。⑧由此，他精辟地指出：“人與物、歷史與現(xiàn)實、地理與時間……就像密密麻麻的巴黎大街小巷，充滿曲折和幽暗，歷史文化和人性命運中的委婉玄妙，所有的因素都交織在一起，構(gòu)成了從精神到物質(zhì)，從個體到整體的整個世界，形成了一個完整的巴黎社會和文化的圖畫?！雹嵩谶@里，賀仲明從學理上探究了地域性何以會有那么強的文學魅力，即地域性深刻地滿足了文學的個性需求、獨立性價值以及生活深度認知的需要。這一研究聚焦于地方路徑本身，其結(jié)論自然與那種以整齊劃一的現(xiàn)代性價值為審美標準的批評模式大為不同。

一部文學作品可以觸及一個宏大的思想命題，但其地方路徑卻千差萬別?？梢杂|及的思想命題是可以借鑒可以模仿也可以照搬的，但地方路徑卻完全是個性的和創(chuàng)造性的?？梢哉f，文學創(chuàng)作中地方路徑的文學史價值遠遠高于文本所蘊含的普遍價值或現(xiàn)代性意義，后者是概念化的，前者卻是鮮活的;后者是可以想象和屈指計算的，前者卻是細微到存在的每一個毛孔中去的，是不可復制的。比如，陳應(yīng)松的長篇近作《森林沉默》是一部帶有濃厚楚地文化色彩的小說，是一部為自然立詩、為森林立言的奇書，也是一部集浪漫主義與魔幻現(xiàn)實主義于一體的作品。讀者可以快速地進入該小說所觸及的人與人、人與自然的重大命題和價值方向。探討這些涉及生態(tài)美學與生態(tài)價值的問題本身，其實并不能凸顯出其文學創(chuàng)造性之所在。真正有意義的探討方式是考察小說敘述為通往宏大問題域所建構(gòu)的地方路徑與美學路徑。我認為該小說的地方路徑深刻地體現(xiàn)在四重敘事中。第一重敘事表現(xiàn)為人與自然的沖突，這是最表層的。人與自然的沖突，具體表現(xiàn)在修建飛機場對森林生態(tài)的破壞。這一層貫穿小說，始終存在。但實際上這一沖突并不是這部小說敘事的重心，只是這個故事展開的一個背景。小說的第二重敘事體現(xiàn)為人與社會的關(guān)系。比如花仙因為得了憂郁癥到山區(qū)支教，她與社會的矛盾到了不可調(diào)和的地步。第三重敘事則進一步推移到人與人的關(guān)系上。人與人的關(guān)系，是構(gòu)成小說主體結(jié)構(gòu)的最重要的主線。但《森林沉默》敘事的第四重敘事才是最重要的一層，它將審美重心落到人與自身的關(guān)系上。這一層是以玃猴與花仙的相識相愛為主線?；ㄏ捎萌祟惖睦硇詥⒌汐P的心智，讓玃從樹上回到地上。玃則以自然的野性喚醒花仙身上沉睡的野性。森林固然沉默，人與自身才是真相。實際上小說展開的所有矛盾最終都落在人如何看待自身，人如何通過自身的變化達成某種和解，或者完成某種對抗。

三 ?“重構(gòu)文學史”的地方路徑與“地域文化的內(nèi)部視野”

勿庸諱言，在史學思維的革命、歷史重述的更新等理論層面上，中國文學史寫作已經(jīng)陷入兩種落后狀態(tài)。在地方路徑問題的把握上，其一表現(xiàn)為文學史敘述落后于作家的創(chuàng)作實際。相比較而言，作家對地方路徑的開拓、發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，比文學史家在史學敘述中對地方路徑的發(fā)掘做得要好一些。嚴家炎在《20世紀中國文學與區(qū)域文化叢書》的序言中強調(diào)，地域文化首先影響了區(qū)域文化的發(fā)展，進而對區(qū)域文學產(chǎn)生影響。地域?qū)ξ膶W的這種影響“是一種綜合性的影響，決不僅止于地形、氣候等自然條件，更包括歷史形成的人文環(huán)境的種種因素，例如該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、風俗民情、語言鄉(xiāng)音等;而越到后來，人文因素所起的作用也越大?！眹兰已撞]有使用“地域文化的內(nèi)部視野”這一說法，但他明確肯定由于區(qū)域文化所起到的中間環(huán)節(jié)的作用，即使自然條件，后來也是“越發(fā)與本區(qū)域的人文因素緊密聯(lián)結(jié)，透過區(qū)域文化的中間環(huán)節(jié)才影響和制約著文學的”。⑩因此，作家總是自覺地或者無意識地在建構(gòu)著某種程度的地方路徑，開辟著地方敘事。而文學史敘述在某種程度上往往對地方路徑，對其地域文化的內(nèi)部視野視而不見，或者無力把握，或者因熱衷于靜態(tài)描述而淺嘗輒止。這就必然造成文學史敘述落后于文學敘述本身的現(xiàn)象。

其二，文學史家的歷史敘述還落后于當代歷史學家、哲學家與人類學家最新研究成果所達到的整體學術(shù)高度。歷史學家的歷史敘述、哲學家的主體間性理論、人類學家對于地方知識的重構(gòu)等，這在文學史書寫領(lǐng)域并沒有得到應(yīng)有的沖擊和回應(yīng)。但他們提出的一些與地方路徑有關(guān)的新的學術(shù)范式、研究范式，對我們真正深入“重構(gòu)文學史”有著重要的理論啟示和路徑啟發(fā)。

比如歷史學家魯西奇就提出來，過去的歷史，重視北方，是“北方中心說”。他提到一個現(xiàn)象，就是宋元時期的京湖路一帶，在北方人的敘述當中是很富庶的;但是在南方人的敘述當中是很動亂、很貧窮的。為什么呢？這是因為南方人本來就富，所以在他們看起來，京湖路則是荒涼、落后的。但是，由于“北方中心說”或者“中原中心說”的影響，我們的歷史主流是以北方人、中原人的歷史書寫為主的，我們的主流文學史和歷史，對京湖路這一帶的歷史敘述與南方人的敘述差異甚巨。從《春秋左傳》《國語》《史記》《漢書》到《南史》《北史》《五代史》，再到《宋史》《元史》《明史》等，這些正史，“構(gòu)建了傳統(tǒng)歷史學對南方歷史敘述與闡釋的基本框架”，都是在大一統(tǒng)局面下對南方歷史作出的重新闡釋。這種歷史敘述傳統(tǒng)有兩個基本特點：一是“外在”的想象;二是“他者”的視角。11因此這位歷史學家就提出來，要重新發(fā)現(xiàn)南方，要重視歷史書寫的“南方線索”，他使用的是“南方脈絡(luò)”這一概念，并沒有使用“地方路徑”的說法，但其理路與內(nèi)涵相近似，也可姑且稱之為中國歷史敘述的地方路徑即“南方路徑”的發(fā)現(xiàn)問題。無獨有偶，蘇童在《南方的墮落》中借小說人物之口說“我真的跑起來了”，當我要逃離故鄉(xiāng)，逃離香椿樹街，“我聽見整個南方發(fā)出熟悉的喧嘩緊緊地追著我，猶如一個冤屈的靈魂，緊緊追著我，向我傾訴它的眼淚和不幸?！碧K童的許多小說文本，充滿著大量的“南方意象”與南方書寫，要深入理解它們同樣超越“外在”的想象和“他者”的視角，回到“南方線索”，尋繹“南方脈絡(luò)”，開辟“南方路徑”。

這個“南方路徑”的發(fā)現(xiàn)無疑證明了地方路徑在新文學史寫作中的必要性和理論價值。但如何有效地開辟出“地方路徑”來呢？另一個例子可以帶給我們更為有益的啟示。著名人類學家吉爾茲在其《地方性知識》中提到，有一次他到印度尼西亞去考察巴厘島就發(fā)現(xiàn)一個值得深思的問題。他發(fā)現(xiàn)巴厘島的人，死了親人以后的那種反應(yīng)和其他地方的人不一樣。他就碰到這樣一個年輕人，后者剛剛死了媳婦。但當這個年輕人見到客人的時候，并不表現(xiàn)出悲痛，而是“帶著應(yīng)有的微笑向人致意并以鄭重的方式向人們?yōu)樗拮拥娜毕狼福⑶矣靡环N神秘的技巧去努力使自己平靜?！边@位年輕人告訴作者：“這是你必須做的，你要極力使內(nèi)心平靜坦然?！弊髡哒f，只有你親見了這些，你“才有可能去嚴肅地、設(shè)身處地地體認這種自我的概念，去體認那種你雖無緣得見，但卻深蘊其中的內(nèi)在威力?！?2吉爾茲通過田野調(diào)查與研究，發(fā)現(xiàn)巴厘島的人，也就是這個地方的文化有個特點，他們對人的生死有自己的理解方式。他們認為人的一生就是演了一場戲，他的作用是把歷史和未來勾連起來，這就等于說，他活著的時候就是來到了舞臺上，死了就是從舞臺下去了。因此那位巴厘島的年輕人的媳婦死了，他那種痛苦，被用一種特殊的方式壓抑下去。他把死亡、毀滅當成一個很正常的事情。這就是他這個人對生死的理解，所以說如果你用莎士比亞的“人活著還是毀滅？”這樣的現(xiàn)代性思想與人文主義話題來理解巴厘島的人，是無效的。用吉爾茲的原話說就是，莎士比亞“在面臨人類必死的命運時的空泛的見解”“在這兒是一竅不通的”13。吉爾茲由此就提出一個克服外在想象與他者視角的新的歷史敘述理論，即“地域文化的內(nèi)部視野”。

可以說，我們要重視新文學史寫作的地方路徑，就是要善于發(fā)現(xiàn)、挖掘和采取地方路徑，吸納“地域文化的內(nèi)部視野”。這里有必要說明一下，“地域文化”不宜以“區(qū)域文化”取代?！暗赜颉钡恼f法更強調(diào)文化地理學的意義，而“區(qū)域”含有行政地區(qū)的意思，帶有政治性。因此，是地域文化而非區(qū)域文化更接近于“內(nèi)部視野”的獲得。

就像我們在理解沈從文的時候，往往是用現(xiàn)代性的宏大視野去理解他。作為大師級的作家，沈從文的影響極為深廣。但我們的文學史敘述在沈從文的評價上常常充滿著悖論。比如我們說他的《邊城》具有充分的現(xiàn)代性，但我們同時也說，沈從文是一個充滿了濃厚的文化保守主義色彩的作家。對于《邊城》的保守主義的看法，與對于《邊城》的現(xiàn)代性評價，構(gòu)成了自相矛盾的認識。實際上，《邊城》真正讓人感興趣的不是這樣兩個大的層面。也就是說，我們沒有從湘西文化的內(nèi)部視野去理解問題，往往會得到很多思想矛盾的、似是而非的見解，老是解釋不清楚作家創(chuàng)作的本質(zhì)。如果進入到“內(nèi)部視野”，就不會用保守主義、現(xiàn)代性或者真、善、美這些大的視角，也即上面所說的外在視域和他者視角去闡釋沈從文。

如《邊城》通常被文學史敘述為“沈從文濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)與深糾的情愛體驗的藝術(shù)結(jié)晶，也是支撐他所構(gòu)筑的湘西世界的心靈柱石”。在這部最負盛名的代表作中，“作者將審美的人性形式和古拙的湘西風情交融起來”“描繪了鄉(xiāng)村世界中的人性美和人情美，著重塑造了作為愛與美的化身的翠翠這一形象”。其他人物，如老船工的古樸厚道、天保的豁達大度、儺送的篤情專情、順順的豪爽慷慨，“作為美好道德品性的象征，都從某一方面展現(xiàn)了理想人生形式的內(nèi)涵”14。

但是我們不能不看到，人性美、人情美不能完全揭示《邊城》的深層審美情韻。實際上，作家描述了一種曖昧難言、欲說還休的真實狀態(tài)，而這種狀態(tài)的文學意義及其價值，只有通過地域文化的內(nèi)部視角才能更有效地凸顯出來。在湘西文化中，人性、人格的最高追求是“重義輕利，守信自約”，相較于其他作家，沈從文筆下的人物往往“更真切一點，也更近于糊涂一點”，“即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任”?！哆叧恰分械拇傢橅槍ψ约簝蓚€兒子的教育的目的便是使其學得做人的勇氣與義氣。因為其作品中呈現(xiàn)的這份少有的獨特意識與鮮活情態(tài)，令讀者沉醉其中，也把這種美好的感受歸因于其描寫的人性美、人情美。但也正是這種被地域文化推崇為最高境界的重義守信的品質(zhì)，將生命、個性的價值置于次一級的位置上。當信、義與生命不可避免地產(chǎn)生矛盾的時候，前者就無可回避地導致了對后者的傷害。

小說真實深刻地寫出了人與人之間的隔膜、不爽快：翠翠愛儺送，但是并不用言行明白表達，更不會熱烈追求，而是順其自然，聽從天命。也因此，儺送沒有真正了解她的想法，從而導致兩人的隔膜。老船夫在活著的時候由于過于愛護孫女而違背了坦誠相待的信義，總想“要安排得對一點”，人為地給天保設(shè)置車路和馬路兩種選擇。在順順請人做媒的時候，含糊其辭、心機盤算，而沒有明確答應(yīng)或者反對，這無疑與他在女兒女婿自殺時候的平靜心態(tài)是不一樣的。在得知翠翠的心意后，他更是過于積極地向順順和儺送傳達信號，急于促成好事。儺送和順順也因為他的猶豫、多事、算計以及天保的死而對老船夫心懷芥蒂，認為他不說實在話，“為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的”，對其人品發(fā)生質(zhì)疑。順順當面警告他：“我以為我們只應(yīng)當談點自己分上的事情，不適宜于想那些年青人的門路了?！崩先艘虼藗涫艽驌簦瑵M腹心事地離開這個世界。在某種程度上，《邊城》是一出發(fā)生在好人與好人之間的悲劇，同時也是生命難以與愚昧相抗衡的悲劇。關(guān)于沈從文筆下的人性狀態(tài)，我們也許只能說是介于兩個極端之間，一端是人性的良善、優(yōu)美和仁義，另一端是人性的貧困與簡陋。至于這種人性狀態(tài)處于兩端之間哪一個具體的點上，依然需要我們通過地域文化的內(nèi)部視野去進一步考量。

注釋：

①②周作人：《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學出版社2009年版，第102頁。

③⑦李怡：《“地方路徑”如何通達“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當代文壇》2020年第1期。

④溫潘亞等：《百年中國文學史寫作范式研究》（下），人民出版社2019年版，第588-589頁。

⑤⑥劉小新：《華文文學批評：總體性思維與地方知識路徑》，《華文文學》2006年第5期。

⑧⑨賀仲明：《本土經(jīng)驗與民族精神》，廣東高等教育出版社2018年版，第130頁，第131頁。

⑩嚴家炎：《20世紀中國文學與區(qū)域文化叢書總序》，《理論與創(chuàng)作》1995年第1期。

11參見魯西奇：《中國歷史的南方脈絡(luò)》，《文化縱橫》2019年12月號。

1213[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識——闡釋人類學論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第79頁，第80頁。

14朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學史1915-2016》（上），北京大學出版社2007年版，第184頁。

（作者單位：南京大學中國新文學研究中心。本文系教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學思潮的雙向互動”階段性成果，項目編號：16JJD750019）

責任編輯：蔣林欣

主持人語：本期的三篇論文大致可以展開“地方路徑”研究的三個維度。張光芒先生的論述從宏觀結(jié)構(gòu)上梳理了新視角的研究之于文學史重構(gòu)的可能性，這實際上是打開了文學史書寫的嶄新領(lǐng)域，從我們習慣了的“時間文學史”轉(zhuǎn)向“空間文學史”，過去我們津津樂道的好多時間鏈條上的雜碎可以就此拋棄，文學的小結(jié)可以獲得新的資源和信息，我推測，文學史的“革命”或許正在于此。江南研究可能是中國史學界最早開展“地方史”研究的領(lǐng)域，多年前就在這方面碩果累累。今天，在葉祝弟先生的籌劃下，史學的江南研究也進入了文學，讓我們看到了江南路徑的無限風光。同樣，地方路徑的視野也可以有效地進入文本閱讀，周文先生就是通過對艾蕪一個文本的發(fā)現(xiàn)和解讀，回答了一個重要的問題：為什么南行？南行也是一種路徑的選擇，從四川這一地方路徑出發(fā)，是什么推動艾蕪直達滇緬的路徑？這也是一個復雜的路徑問題。

——李怡