王干
汪曾祺先生去世22年了,22年前如果說(shuō)汪曾祺是大師,或許還有人會(huì)露出遲疑的眼神。今天,汪曾祺的價(jià)值顯然已隨著時(shí)間的流逝而愈發(fā)凸顯。
汪曾祺的小說(shuō)在語(yǔ)句上,平仄相間,短句見長(zhǎng),幾乎沒(méi)有歐化的長(zhǎng)句,能讓人想到唐詩(shī)、宋詞、元曲、筆記小說(shuō)、《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》。汪曾祺自幼受到中國(guó)古典文化的熏陶,和沈從文的野性、原生態(tài)相比,汪曾祺要多一些文氣和典雅。中國(guó)的小說(shuō)敘事,在汪曾祺這里,完成古今的對(duì)接,也完成了對(duì)翻譯文體的終結(jié)。汪曾祺活在現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間,歷史造就了這樣的機(jī)會(huì),讓人明白什么是真正的“中國(guó)敘事”。
具體來(lái)說(shuō),汪曾祺的作品受到讀者的喜愛,大致有幾方面的原因。
第一,汪曾祺是一個(gè)能講好中國(guó)故事的作家,更是能講好中國(guó)故事的佼佼者。汪曾祺在講好中國(guó)故事方面,確實(shí)有他的過(guò)人之處。汪曾祺的小說(shuō)里,很少有憤世嫉俗的情緒。對(duì)于小說(shuō)中的人物,他不是滿含憤怒或厭惡,而是飽含柔情,給予希望。這就是“人間送小溫”。當(dāng)然,文學(xué)藝術(shù)在面對(duì)人生的時(shí)候,冷、熱、溫,都是可以自由選擇的?!袄洹惫倘徊皇ЯΧ取?伞皽亍蹦懿荒芩偷?,卻體現(xiàn)出作家的能力和影響力。
第二,汪曾祺契合了當(dāng)下的文化需求、文化理想和文學(xué)理念。汪曾祺有一個(gè)很好的中國(guó)文學(xué)觀念:“文學(xué)要有益于世道人心”。1983年4月11日,汪曾祺在寫給劉錫誠(chéng)的信中說(shuō):“我大概可以說(shuō)是一個(gè)中國(guó)式的、抒情的人道主義者。”汪曾祺說(shuō):“我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活,我的樸素的信念是,人類是有希望的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。”即便在人生低潮,他都還能感覺到生活的詩(shī)意,發(fā)出“生活是很好玩的”感慨。
第三,汪曾祺的文學(xué)作品寫的都是普通人、小人物,三教九流,世相百態(tài),蕓蕓眾生,身邊故舊親朋,都很眼熟。他寫的人物有些是“上不了臺(tái)面”的:錫匠、竹匠、敲腳的、捏背的、賣菜的、駛船的、玩雜耍的等等。這些人、這些職業(yè),汪曾祺都十分投入感情地去寫,寫他們的故事,寫他們的生活情狀和日常生活。
汪曾祺有一首詩(shī)寫道:“我有一好處,平生不整人,寫作頗勤快,人間送小溫”。如今“人間送小溫”也成為汪曾祺的一個(gè)美學(xué)標(biāo)志,這與他倡導(dǎo)的“抒情的人道主義”是血脈相連的。汪曾祺的作品溫婉雅致,缺少大開大合的悲劇氣氛,也沒(méi)有鮮明的“燃燒”特色。 (作者系第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,文章有刪改)