張小滿
吉祥是在兩年前冬天的一個(gè)夜晚自登家門的。
正在洗澡的晚上,同事打來電話,說有一只貓跟著他從小區(qū)走進(jìn)來,一直叫。當(dāng)時(shí)的我剛剛從小賣部領(lǐng)養(yǎng)一只黃花奶貓,同事沒有貓糧,無奈之下,敲了我的家門。
當(dāng)我拿著貓糧出去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)是一只餓極了的成年橘貓,聞到貓糧味就開始扒。我把它抱回家,讓它吃飽了,雖是流浪貓,但它表現(xiàn)得異常乖,用頭蹭人,它的指甲已經(jīng)磨平,身上有些臟。
發(fā)帖為它尋找主人未果后,我收留了它,取名吉祥。因?yàn)樗酒饋淼臉幼语@得十分富態(tài),當(dāng)時(shí)嘴里突然冒出來一句,它的樣子看起來好吉祥啊,名字就這么定了下來。
吉祥與我的關(guān)系并不是寵物與主人的關(guān)系,它來的時(shí)候已經(jīng)是一只大貓了,我是突然間憑空就獲得了一只貓,不勞而獲。而它,在我家沒有表現(xiàn)出任何不適,很快就和小貓混熟了,兩只貓能互相摟著脖子呼呼大睡。
吉祥看起來憨憨的,一身像虎皮蛋糕一樣的花紋。我住的房子在一樓,為了保證通風(fēng),必須要開窗,一開始,為了防止貓出去,我就終日關(guān)著窗,一兩個(gè)月之后,發(fā)現(xiàn)人不舒服,貓也郁郁寡歡,吉祥已經(jīng)胖得肚子要拖地了。
作為一只曾經(jīng)在廣闊大地上流浪過的貓,吉祥終于不能忍了。一次下班回家,發(fā)現(xiàn)推拉窗戶被扒開,兩只貓不見了。抱著絕望的心態(tài),我開了一盒罐頭在窗戶邊沿敲擊,不一會兒,兩只貓居然聞著味道回來了。也有好幾次,我回家發(fā)現(xiàn)窗戶被推開,貓卻安然躺在窩里。
經(jīng)過觀察,我基本可以確定,吉祥能在出去后回到自己家,家中的小貓跟著它也變成一只方向感極好的貓了。
我在窗戶上留了專門的通道,吉祥可以隨時(shí)自由出入。我和它之間,像是約好了一個(gè)信號,只要我拿罐頭在窗沿邊敲擊,它馬上就會帶著小貓奔跑過來,跳進(jìn)房間,一年來,吉祥從未失信過。
小區(qū)里有很多流浪貓。周末的時(shí)候,我??吹郊樵谛^(qū)的草地上打滾,和別的流浪貓互相追著玩。它也常和別的流浪貓打架,但它總是虛張聲勢,拱起身子,拼命狂叫,用音量把別的貓嚇跑。吉祥打架的真實(shí)水平在和家中小貓相處的過程中展現(xiàn)得淋漓盡致。吉祥剛來時(shí),小貓還是一只兩個(gè)月的奶貓,只能凡事躲著吉祥,顯得卑微又討好,隨著小貓漸漸長大,它漸漸變老,一年多以后,吉祥已經(jīng)打不過家中的小貓了。每次對峙,吉祥雖然叫的聲音大,但小貓?jiān)缇涂创┝怂奶茁?,一頓猛撲,一雙爪子抱著吉祥的脖子就開咬,大部分時(shí)候都是在吉祥的求饒聲下,小貓才松口。
每次兩只貓?jiān)诩抑邪l(fā)生戰(zhàn)爭,我都秉承不管不顧原則,實(shí)在看不下去了,才會遠(yuǎn)遠(yuǎn)呵斥一聲,這也是貓們覺得家中還有一個(gè)人存在的時(shí)刻,我對調(diào)停戰(zhàn)爭還有那么一點(diǎn)作用,但往往不過一分鐘,兩只貓又在無聲中開戰(zhàn)。
小區(qū)里的流浪貓一開始不知道吉祥其實(shí)很弱,每當(dāng)我看到別的貓被吉祥嚇得跑得飛快,常覺得好笑。有那么一兩次,吉祥的臉被劃出了兩條細(xì)細(xì)的傷口,它的真實(shí)水平大概是被發(fā)現(xiàn)了。每次我沒有發(fā)出信號,吉祥卻拼命往家的方向跑,跌倒,爬起來再跑,我就知道,它肯定是在外打架打輸了。吉祥在貓的世界里的生存法則大概就是:虛張聲勢,敵進(jìn)我退,敵再進(jìn)我跑。
因?yàn)檎煸谕獐偱艿木壒剩檠劭粗兪?,不到兩個(gè)月時(shí)間,就成了一只倒三角臉肌肉矯健的橘貓。
吉祥出門的時(shí)間大多是在傍晚,餓了就回來,白天它要睡覺。每當(dāng)吉祥在房間的時(shí)候,它一定表現(xiàn)得像一只禮貌而又周到的貓,無論你怎么逗它,它都很有耐心地陪你玩,不會生氣,更不會抓傷你。每一個(gè)來我家的客人,它都表示歡迎,甚至客人還沒坐下來,它就出來拿頭蹭別人了,誰都可以抱,來者不拒,完全不認(rèn)生。
它也不挑食,給啥吃啥,吃飯速度極快,像推土機(jī)推土,最愛的是吞拿魚罐頭。為了吃,吉祥可以毫無節(jié)操,每天下班回到家的前十分鐘是屬于吉祥的“討要罐頭時(shí)間”,用尾巴撩,用頭蹭,用身體撞,完成這“三部曲”后,若是還不給它罐頭,就開始蹲在地上對著我叫,像是一聲聲控訴。我想,我在吉祥的心中,也許是一個(gè)早出晚歸的獵人,回家,即是打獵歸來。
吉祥沒有自己的窩,逮哪兒睡哪兒——紙盒子、鞋架、衣柜頂上,它對自己的物質(zhì)生活沒有要求,隨遇而安, 有時(shí)候, 往地板上一癱, 也能睡一個(gè)下午。因?yàn)樗姂T了外面的世界,所以我每次出門,它絲毫不留戀, 連身子都懶得動一動, 你走你的,我睡我的。如果用生活中的一類人來形容吉祥,應(yīng)該是屬于“佛系”的那一類,它擁有對生活中的一切變化逆來順受的能力。
下雨天無法出門的時(shí)候,吉祥就臥在窗戶的邊沿聽雨,它緊盯著雨滴啪一聲落在地上的那一瞬間,從不管屋內(nèi)有什么動靜。我們在互不干擾的環(huán)境中生活,我的家就像是吉祥的一個(gè)借住地,每當(dāng)它一晚上沒回來,第二天清晨風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在窗戶門口對著我叫時(shí),我就會感到一種安心。
當(dāng)吉祥能自由進(jìn)出家門以后,我對它的照顧就變得非常簡單,責(zé)任也很明晰,只要給它留足夠的糧食和干凈的水,定期鏟屎就可以了。每次出門遠(yuǎn)行,也不用太操心貓會在家里憋壞,打翻什么,破壞什么。
作為一只貓的吉祥是我生活中的“習(xí)慣”,我每天都可以看到它,我放它自由,同時(shí)也要承擔(dān)它某一天突然“消失”的風(fēng)險(xiǎn),相比于將它囚禁在家,我更希望它的生命獲得屬于貓的快樂。吉祥回饋給我的是毫無防備的信任,是想要它回來,聽到信號就能立刻朝我奔來的默契。它從不屬于我,卻生活在我家,無形中給我?guī)砼惆?,并且隨著時(shí)間的增加,這種陪伴越來越重要。
心香一瓣//摘自豆瓣網(wǎng),本刊有刪節(jié),熊只只呀/圖