曹 卉，肖美良

(1.廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510520；2.湖北工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 孝感 432000)

科爾姆·托賓(Colm Tóibín，1955-)是自約翰·班維爾以來(lái)最受尊敬的愛(ài)爾蘭作家之一。他的文筆優(yōu)雅恬淡，內(nèi)斂含蓄，被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)中的語(yǔ)言大師”，其作品主要關(guān)注愛(ài)爾蘭社會(huì)、移居他鄉(xiāng)者的生活等主題。繼處女作小說(shuō)《南方》(TheSouth，1990)之后，托賓又陸續(xù)出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集和散文集等，其中小說(shuō)《黑水燈塔船》(1999)和《大師》(2004)先后入圍布克獎(jiǎng)最后決選名單，后者還榮獲 IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(2006)。

2009年，托賓的新創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《布魯克林》(Brooklyn)一經(jīng)出版就入圍2009年布克獎(jiǎng)的初選名單，并榮獲了當(dāng)年英國(guó)科斯塔最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。這是托賓迄今為止最暢銷(xiāo)的作品，由約翰·克勞利導(dǎo)演的同名電影《布魯克林》也于2015年在美國(guó)上映。托賓是一位擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)主義題材的作家，他的許多作品都是源自于自己童年的生活經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)《布魯克林》也不例外。托賓在一篇題名為《一部小說(shuō)的起源》(TheOriginsofaNovel)的文章里詳細(xì)地向讀者介紹了《布魯克林》的創(chuàng)作靈感?！恫剪斂肆帧芳扔袗?ài)爾蘭小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土氣息，又有全球化浪潮中的異鄉(xiāng)人故事[1]，但更多是一位愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)姑娘在美國(guó)紐約的成長(zhǎng)性故事：從一個(gè)生活在陰影中的人變成了一個(gè)完全體驗(yàn)生活的人。小說(shuō)自出版以來(lái)，托賓受到文學(xué)評(píng)論界的高度贊譽(yù)。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家麗莎·席林格所言，托賓是“一個(gè)專(zhuān)家，一個(gè)沉潛情感的耐心漁夫”[2]。

目前，國(guó)外已有學(xué)者從文化分裂等主題探討了以往人們對(duì)愛(ài)爾蘭移民的刻板印象，探討了托賓對(duì)愛(ài)爾蘭流散主題的解構(gòu)及對(duì)當(dāng)代愛(ài)爾蘭敘事中的顛覆及其去神話(huà)化過(guò)程[3]；也有學(xué)者聚焦小說(shuō)中的隱性行為，認(rèn)為世界主義是愛(ài)麗絲社會(huì)融合和婚姻前景等背后的隱性驅(qū)動(dòng)力。[4]國(guó)內(nèi)學(xué)者或從男性作家的角度描述了移居他鄉(xiāng)的女性特征[5]；或從文化身份建構(gòu)解讀了愛(ài)麗絲的身份認(rèn)同問(wèn)題[6]。然而，相關(guān)研究大多從較為宏大的文化認(rèn)同或身份建構(gòu)等主題展開(kāi)，鮮有關(guān)注小說(shuō)中移民語(yǔ)境下的女性成長(zhǎng)主題。其實(shí)，小說(shuō)雖仍然關(guān)注移民經(jīng)歷和回家的困難，但在創(chuàng)作意圖上顯著表現(xiàn)了女性在追求自由和責(zé)任的過(guò)程中，思想和情感上發(fā)生的變化和成長(zhǎng)。因此，本文從女性成長(zhǎng)敘事的視角，探討了移居美國(guó)的女主人公愛(ài)麗絲，在青春韶華、由內(nèi)而外地不斷探索中，如何實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的蛻變成長(zhǎng)之路。

一、自我意識(shí)的覺(jué)醒：小鎮(zhèn)鄉(xiāng)土的自我循環(huán)

20世紀(jì)上半葉，愛(ài)爾蘭內(nèi)憂(yōu)外患，社會(huì)經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響，人民的生活也陷入了焦灼。恩尼斯科西小鎮(zhèn)可謂是當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭社會(huì)的縮影，對(duì)于愛(ài)麗絲這樣的普通人來(lái)說(shuō)，找到一份滿(mǎn)意的工作絕非易事，這是無(wú)法回避的殘酷現(xiàn)實(shí)。雖然愛(ài)麗絲做事利索，聰明好學(xué)，但是她深知，“至少在目前的恩尼斯科西，無(wú)論資質(zhì)多好，也找不到工作”[7]8。當(dāng)小鎮(zhèn)雜貨店老板娘凱莉小姐向她提供一個(gè)站柜臺(tái)的工作時(shí)，愛(ài)麗絲雖然對(duì)這個(gè)“邪惡的化身”嗤之以鼻，但是一想到“有總比沒(méi)有好”，“媽媽也會(huì)為此高興”，她便無(wú)法拒絕這個(gè)“賺錢(qián)的路子”。[7]4可見(jiàn)，小鎮(zhèn)的生活雖然安逸平靜，但對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，職業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)非常有限。

愛(ài)麗絲在雜貨店短暫的工作經(jīng)歷是她對(duì)自己“卑微存在”的一次深刻體驗(yàn)。愛(ài)麗絲和凱莉的第一次交談，就是一個(gè)強(qiáng)弱懸殊的較量。愛(ài)麗絲希望自己能“想出幾句聰明話(huà)”[7]3來(lái)應(yīng)對(duì)凱莉小姐，覺(jué)得自己的無(wú)言以對(duì)是“一副昭然無(wú)禮的樣子”[7]3，氣場(chǎng)和自信心被完全碾壓。工作之余，與好友南希去雅典娜神廟參加舞會(huì)是愛(ài)麗絲在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。亭亭玉立的少女們對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)了遐想，當(dāng)然也夢(mèng)想著出現(xiàn)一位有錢(qián)有身份的英俊王子為之傾倒。跟南希一樣，小鎮(zhèn)上的很多姑娘參加舞會(huì)的目的非常明確，寄希望于嫁入豪門(mén)望族，步入上流社會(huì)。托賓通過(guò)描寫(xiě)愛(ài)麗絲和朋友參加舞會(huì)的場(chǎng)景，巧妙地揭示了小鎮(zhèn)生活的封閉和狹隘。在這種局促的小鎮(zhèn)空間里，小說(shuō)中的眾多單身女性仍然期望通過(guò)婚姻改變自己的命運(yùn)。令人遺憾的是，這種攀附性的婚姻觀在小鎮(zhèn)上還十分盛行，很多年輕女孩把自己的命運(yùn)交給別人，放棄了自我的獨(dú)立和成長(zhǎng)。

對(duì)于愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)恩尼斯科西是一種特殊的存在，被注入了難以名狀的情感內(nèi)涵。雖然這種情感已經(jīng)融進(jìn)了她生活的每一個(gè)角落，但鎮(zhèn)上的“黑暗、寒冷和美麗的空寂”[7]9，也讓愛(ài)麗絲清楚地預(yù)知自己?jiǎn)握{(diào)而乏味的未來(lái)。土生土長(zhǎng)的愛(ài)麗絲，從未踏出過(guò)小鎮(zhèn)的一寸一土。在那個(gè)圣誕節(jié)的清晨，全家歡聚一堂，她無(wú)法用更溫暖熱情的詞語(yǔ)去形容當(dāng)時(shí)的故鄉(xiāng)。父親去世之后，三個(gè)哥哥也相繼離開(kāi)去了伯明翰，這個(gè)“家”更缺少了歸屬感和安全感。愛(ài)麗絲把自己將要遠(yuǎn)赴美國(guó)的消息告訴凱莉小姐的時(shí)候，不但沒(méi)有得到半句祝福，還遭到了冷嘲熱諷，連瑪麗也沒(méi)有跟她道個(gè)別。愛(ài)麗絲深刻地意識(shí)到，如果繼續(xù)在這里生活下去，余下的日子必將毫無(wú)驚喜，“認(rèn)識(shí)所有的人，有同樣的朋友和鄰居，在同樣的街道上有同樣的日?；顒?dòng)。找個(gè)工作，然后結(jié)婚，辭職，生子”[7]22。這樣的日子意味著往后的生活無(wú)論自己如何努力最后的結(jié)果都將殊途同歸，生活在表面。傳統(tǒng)又封閉的思想壁壘使她毫無(wú)反抗之力，“空寂”的村落就算是再熟悉美好，依然存在著令人生厭的落后之處。面對(duì)這種空洞的鄉(xiāng)土氣息，愛(ài)麗絲如果放棄了追求自我的勇氣，遲早也會(huì)逐漸陷入無(wú)限而又狹隘的單調(diào)重復(fù)之中。

愛(ài)麗絲雖然生在小鎮(zhèn)，卻是個(gè)有抱負(fù)有追求的年輕姑娘，即使在凱莉小姐的雜貨店里，也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)自己未來(lái)辦公室白領(lǐng)工作的向往，尤其看到外面世界的精彩之后，她更加厭倦小鎮(zhèn)生活的自我循環(huán)。在小說(shuō)的第一章，弗拉德神父到訪過(guò)后，愛(ài)麗絲心想：“她還有這樣一種感覺(jué)，做普通的工作，拿普通的工資，但那些去了美國(guó)的人，她不知道他們是如何發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋ敫忝靼鬃约汉我詴?huì)有這種想法：那些生活在英國(guó)的鎮(zhèn)上人懷念恩尼斯科西，而去美國(guó)的人都不想家。他們活得愉快而自豪。她想知道是否當(dāng)真如此?！盵7]20可見(jiàn)，托賓通過(guò)這種細(xì)膩的人物心理描寫(xiě)，將愛(ài)麗絲內(nèi)心的掙扎和困惑，以及對(duì)美國(guó)生活的向往之情表現(xiàn)得淋漓盡致。在對(duì)比了兩種截然不同的生活之后，逃離的種子在小鎮(zhèn)姑娘愛(ài)麗絲的心里已經(jīng)悄然生根發(fā)芽。對(duì)于這樣美麗的、勇敢的年輕人來(lái)說(shuō)，嶄新而美好的生活就像成串地掛在枝頭的果實(shí)，只要努力踮一踮腳就能夠到，離開(kāi)的想法早已拿定。與弗拉德神父見(jiàn)面的幾周之后，愛(ài)麗絲收到了一封來(lái)自布魯克林富爾頓街巴爾托奇公司的書(shū)信，“信箋是淺藍(lán)色的，抬頭位置有一幢大樓的凸紋水印，使它更顯得有分量和價(jià)值，比她之前見(jiàn)過(guò)的信紙都更有說(shuō)服力”[7]821。對(duì)于愛(ài)麗絲來(lái)說(shuō)，這封書(shū)信不只是一封單純的書(shū)信，而是開(kāi)啟人生新篇章的邀請(qǐng)函。此時(shí)，小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土氣息在那“一幢大樓的凸紋水印”面前，顯得格外相形見(jiàn)絀和黯然失色。

二、社會(huì)規(guī)制的覺(jué)知：紐約城的秩序與自由

與家鄉(xiāng)恩尼斯科西小鎮(zhèn)相比，紐約是一座多種族聚集和多元文化碰撞的繁華大都市，這里匯聚著千千萬(wàn)萬(wàn)前來(lái)逐夢(mèng)的熾熱青年。對(duì)于每一個(gè)告別故鄉(xiāng)安適和落寞的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，理性地對(duì)待這里發(fā)展的機(jī)遇和殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，盡快地熟悉陌生社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則，積極融入這個(gè)全新的世界，并在其中找到自己獨(dú)特的存在意義，將是擺在他們面前的必修課。

正如巴爾托奇小姐第一次和愛(ài)麗絲所說(shuō)的那樣，“我們對(duì)人一視同仁。我們歡迎每一位走進(jìn)商店的人”[7]47。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是一種熟人制社會(huì)，而愛(ài)麗絲也很早就識(shí)清了它的閉塞狹隘和庸碌前景。相比之下，在紐約布魯克林，愛(ài)麗絲則必然要面對(duì)陌生社會(huì)中制度的規(guī)范性和穩(wěn)定性。在小說(shuō)的第二章，愛(ài)麗絲在度過(guò)了一個(gè)最難熬的夜晚之后，在餐館就餐時(shí)可以找到一個(gè)沒(méi)人能對(duì)她臉上的表情說(shuō)三道四的座位。走在大街上，街上人來(lái)人往，她沒(méi)法輕易超過(guò)，而到富爾頓街時(shí)，“人群像是足球賽后退場(chǎng)一般擁來(lái)。即使是常速步行也挺艱難”[7]56。這些情景都是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那個(gè)熟人社會(huì)無(wú)法想象到的，在布魯克林，總有一種無(wú)形的規(guī)范保障著有形的秩序，而對(duì)于身處其中的個(gè)體而言，唯有給予充分的尊重和嚴(yán)格的遵守。

或許，規(guī)則的嚴(yán)苛?xí)谷藗儽舜水a(chǎn)生某種距離感，但愛(ài)麗絲仍然盼望房客中能有個(gè)知心朋友，聽(tīng)她傾訴思鄉(xiāng)之情，或者幫她提供一些可能的建議。但是，她似乎總能從他人的行為中品出一絲防御和戒備的意圖，這可能是陌生社會(huì)里大家固有的謹(jǐn)慎態(tài)度和自我保護(hù)意識(shí)。不久，愛(ài)麗絲也開(kāi)始辯證地看待任何可能會(huì)蒙蔽自己的種種表象，而這種能力是能夠在復(fù)雜的人際關(guān)系中獲得最大確定性的成長(zhǎng)本性。

當(dāng)房客戴安娜和麥克亞當(dāng)小姐在她面前肆無(wú)忌憚地說(shuō)著新房客多洛麗斯閑話(huà)的時(shí)候，愛(ài)麗絲不愿參與其中，并“堅(jiān)決地在她們面前關(guān)上了門(mén)”[7]98。在參加舞會(huì)時(shí)，愛(ài)麗絲為了擺脫多洛麗斯，突然間決定要“站起來(lái)走到他們隊(duì)伍中去，自信地朝他們微笑，仿佛他們是老朋友一樣。她挺直了背，讓自己顯得大大方方”[7]101?？梢?jiàn)，愛(ài)麗絲在處理這些事務(wù)時(shí)表現(xiàn)出的果斷和從容，是她在這個(gè)陌生社會(huì)里逐漸成長(zhǎng)的結(jié)果，而成長(zhǎng)帶來(lái)的自信和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屗诩姺钡氖澜缋锊粩辔溲b自己，待人接物變得更加游刃有余。

除了應(yīng)對(duì)外部世界的自信之外，女性的成長(zhǎng)還體現(xiàn)在面對(duì)內(nèi)部的個(gè)人情感層面。在移居布魯克林之前，愛(ài)麗絲生活的方方面面可以說(shuō)是被設(shè)計(jì)或者支配的，甚至連那次越洋之行也是在姐姐羅絲和弗拉德神父的安排之下才得以成行。愛(ài)麗絲從踏上郵輪的那一刻起，就 不得不獨(dú)立面對(duì)眼前的各種困難，在布魯克林的工作和學(xué)習(xí)經(jīng)歷也在不斷地培養(yǎng)著她的獨(dú)立性。隨著時(shí)間的推移，愛(ài)麗絲將面臨著情感獨(dú)立性的成長(zhǎng)挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，托賓通過(guò)愛(ài)麗絲與意大利裔美國(guó)人托尼的感情線(xiàn)引出她在情感方面的成長(zhǎng)歷程。愛(ài)麗絲與托尼在舞會(huì)上相識(shí)，兩個(gè)年輕人是在一點(diǎn)一滴的接觸中互生情愫，但并沒(méi)有小鎮(zhèn)舞會(huì)上那種令人生厭的攀附性動(dòng)機(jī)，只有兩個(gè)自由平等靈魂的惺惺相惜。

不難看出，托尼對(duì)愛(ài)麗絲的深情是真實(shí)的，沒(méi)有任何的虛偽，也經(jīng)受了愛(ài)麗絲的各種考驗(yàn)。他們的愛(ài)情沒(méi)有海誓山盟的貞烈，卻有著細(xì)水長(zhǎng)流般的細(xì)膩和柔美。當(dāng)周末托尼帶著愛(ài)麗絲去看電影的時(shí)候，令她意外的是，“他并沒(méi)有讓她去坐后排位置，而是隨她高興，而且似乎喜歡坐在中間，那里視野最好。看電影時(shí)，他用胳膊環(huán)著她，有幾次對(duì)她小聲耳語(yǔ)，但也就僅此而已”[7]113。托尼總是體貼地照顧著愛(ài)麗絲的所有情緒，像花骨朵一樣包裹著花心，內(nèi)心成熟，外表孩子氣。讀者從兩人的相處中能感受到生命與生命之間是共呼吸的，一方能夠體會(huì)和包容另一方的小情緒。托尼對(duì)她的一往情深她已完全領(lǐng)會(huì)，她也在心里默默許諾要永遠(yuǎn)珍惜他，她弄清楚了愛(ài)情中自己想要的東西。難能可貴的是，愛(ài)麗絲擺脫了小鎮(zhèn)上傳統(tǒng)婚姻觀念的影響，勇敢地直面自己的情感生活，獨(dú)立地作出了愛(ài)情乃至婚姻的選擇。在這個(gè)陌生的社會(huì)里，自由而芬芳的愛(ài)情之花卻能夠在無(wú)情的規(guī)則和秩序之下盡量綻放，這恰恰說(shuō)明了布魯克林的魅力所在。小說(shuō)中的這段愛(ài)情敘事，巧妙地襯托了愛(ài)麗絲在情感方面的自我成長(zhǎng)之路。

三、主體性的生成：自我的設(shè)計(jì)與超越

女性的成長(zhǎng)歷程中最富有人文內(nèi)涵的是主體性的生成，“每個(gè)打算為自己生存辯護(hù)的人， 都會(huì)認(rèn)為他的生存含有一種不明確的需求，即超越自我、參與自己所選擇的設(shè)計(jì)的需求”[8]。在《布魯克林》里，愛(ài)麗絲的成長(zhǎng)必須以完成女性的主體性生成為目標(biāo)，從生活到工作，再到情感等各個(gè)方面，成為自己人生的設(shè)計(jì)者和踐行者。

移居海外意味著選擇和失去，當(dāng)逃離小鎮(zhèn)的興奮隨著離開(kāi)前的準(zhǔn)備工作而慢慢消退的時(shí)候，愛(ài)麗絲心中也有過(guò)糾結(jié)和不舍。不舍的是仍然留在小鎮(zhèn)的母親和姐姐，愛(ài)麗絲知道她的離開(kāi)會(huì)增添母親內(nèi)心的感傷和牽掛，也知道姐姐羅絲肩上的擔(dān)子將會(huì)愈加繁重?？粗∨畠嚎煲x開(kāi)身邊，出去闖蕩，母親的面容浮起的“陰暗的神情”[7]23，這是自從父親過(guò)世幾個(gè)月后，愛(ài)麗絲從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)然，她更不舍羅絲，她漸漸意識(shí)到“羅絲在幫她辦妥出國(guó)之時(shí)，也放棄了真正的希望：離開(kāi)這個(gè)家，有她自己的房子，自己的家庭”[7]24。其實(shí)，羅絲的離開(kāi)或許更加容易，這在小說(shuō)的一開(kāi)篇對(duì)姐姐性格和能力的描寫(xiě)就可以明顯看出。愛(ài)麗絲心里明白，自己的離開(kāi)是羅絲舍棄自由、自我犧牲換來(lái)的，她希望自己不要辜負(fù)姐姐的期望，這個(gè)因素也將成為往后奮發(fā)成長(zhǎng)的源動(dòng)力，為后文身處陌生世界遭遇迷惘時(shí)的堅(jiān)韌埋下了伏筆。

姐姐羅絲在愛(ài)麗絲的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演著舉足輕重的角色，甚至在某種程度上，起著啟蒙者的作用。無(wú)論是“邁著輕快的步伐下班”[7]1，還是在化妝鏡前“細(xì)細(xì)端詳自己，涂口紅和眼影”[7]1，姐姐的一言一行都為愛(ài)麗絲做出了良好的示范，成為她學(xué)習(xí)的榜樣。

追夢(mèng)者都是懷著迷惘和不安踏上自己的探索征程，愛(ài)麗絲真正擔(dān)心和恐懼的是，“她將永遠(yuǎn)失去這個(gè)世界，她將再也不會(huì)在這個(gè)普通的地方過(guò)尋常的日子，她的下半輩子將與陌生事物搏斗”[7]24。然而，愛(ài)麗絲是幸運(yùn)的，這份幸運(yùn)來(lái)自姐姐為她指路引航，也來(lái)自于她自己的深刻領(lǐng)悟力。在趕去利物浦的船的路上，羅絲一系列似教科書(shū)式的交際活動(dòng)給愛(ài)麗絲做出了典范，而愛(ài)麗絲獨(dú)特的天分也讓她很快能活學(xué)活用，就在與羅絲分開(kāi)不久，她就發(fā)現(xiàn)自己“感謝他時(shí)，語(yǔ)調(diào)和羅絲差不多了，溫文親切，又帶著點(diǎn)距離感，但毫不羞澀，這是一個(gè)女子充滿(mǎn)自信的語(yǔ)調(diào)”[7]26。

來(lái)到陌生的布魯克林之后，愛(ài)麗絲逐漸意識(shí)到自己的改變，這一點(diǎn)連她自己都出乎意料。小說(shuō)中這樣的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)，當(dāng)愛(ài)麗絲剛剛抵達(dá)布魯克林公寓的時(shí)候，她以新來(lái)乍到者的身份與幾位愛(ài)爾蘭的房客和房東交流時(shí)，一開(kāi)始總是躲躲閃閃，不時(shí)地露出幾分膽怯和羞澀。但是，相處了一段時(shí)間之后，愛(ài)麗絲逐漸開(kāi)始用不卑不亢的語(yǔ)氣跟她們自由地對(duì)話(huà)。特別值得一提的是，當(dāng)基歐夫人給愛(ài)麗絲換房時(shí)，面對(duì)房東的“咄咄逼人”[7]79，愛(ài)麗絲卻“回敬目光，沒(méi)有退縮”[7]79。

愛(ài)麗絲的成長(zhǎng)并不只是局限在與房東和房客的交往中，在自己的學(xué)習(xí)和職場(chǎng)生活中也發(fā)生著悄然的變化，“生活中所有的事情都成了有趣的切割面，是生活將她打磨成了一顆熠熠 生輝的鉆”[9]。愛(ài)麗絲已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，渴望自己的人格受到尊重，她不愿在眾人排擠中做一個(gè)懦弱的傀儡，這種改變是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是處處碰壁之后尋求生存的強(qiáng)烈本能。就像當(dāng)初不甘心只是在凱莉小姐雜貨店柜臺(tái)工作一樣，愛(ài)麗絲當(dāng)然也不滿(mǎn)足于百貨大樓的工作，她渴望不斷地充實(shí)和提高自己的業(yè)務(wù)和專(zhuān)業(yè)能力。因?yàn)樗钪?，這是在布魯克林這個(gè)陌生社會(huì)所必需的生存技能。在弗拉德神父的幫助下，她毫不猶豫地利用工作之余參加了夜校的學(xué)習(xí)。除了學(xué)習(xí)簿記和會(huì)計(jì)學(xué)方面的知識(shí)外，這段夜校經(jīng)歷也讓愛(ài)麗絲收獲了更多的自信和從容。當(dāng)愛(ài)麗絲鼓起勇氣向法律授業(yè)教師羅森布魯先生尋求幫助時(shí)，那場(chǎng)輕松自如的對(duì)話(huà)，讓她“對(duì)自己感到驚訝，竟然一點(diǎn)也沒(méi)結(jié)巴，連臉都沒(méi)紅一下”[7]91。面對(duì)學(xué)識(shí)廣博的資深教授，她的表現(xiàn)不僅禮貌，而且自然，還有幾分風(fēng)趣，她似乎感覺(jué)到自己已經(jīng)漸漸融入了這里。這給她帶來(lái)了莫名的自信，每一次點(diǎn)滴的變化和成長(zhǎng)，都給漂泊在外的自己更加堅(jiān)定而厚實(shí)的信心。

愛(ài)麗絲的勤奮好學(xué)并不是平白無(wú)故地生長(zhǎng)出來(lái)的，她的家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭在一定程度上培養(yǎng)了她不斷學(xué)習(xí)、追求進(jìn)步的優(yōu)良品質(zhì)。在這個(gè)陌生的紐約布魯克林，作為異鄉(xiāng)人的愛(ài)麗絲，白天勤勤勉勉上班，晚上一絲不茍苦學(xué)。眾所周知，家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭有著優(yōu)良的教育制度和優(yōu)秀的教育理念，而愛(ài)麗絲顯然繼承了愛(ài)爾蘭人終身學(xué)習(xí)的可貴品質(zhì)。她努力尋找著每一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)的渴望和沖動(dòng)在她的世界中，無(wú)處不在，如影隨形。在紐約城，她仔細(xì)地觀察著家鄉(xiāng)從未見(jiàn)過(guò)的時(shí)裝和用品；在百貨大樓，她能夠嫻熟地跟各種顧客打交道，工作經(jīng)驗(yàn)與日俱增；在布魯克林學(xué)院，她全心投入到薄記課和會(huì)計(jì)課的夜校學(xué)習(xí)。

繁忙的工作和繁重的學(xué)習(xí)讓她變得充實(shí)，雖然束縛疲憊卻沒(méi)有忘記出發(fā)的理由，孤獨(dú)思鄉(xiāng)時(shí)沒(méi)有忘記離開(kāi)的初衷。她已經(jīng)一改踏入美國(guó)時(shí)游離于表面的漫游狀態(tài)，開(kāi)始用自己的眼睛洞見(jiàn)這個(gè)全新的世界，也慢慢地與未來(lái)世界開(kāi)始相識(shí)和相遇。

正當(dāng)愛(ài)麗絲陷入熱戀，暫時(shí)遺忘了思鄉(xiāng)的孤獨(dú)時(shí)，姐姐的意外離世給了她沉重的打擊，她決定回到家鄉(xiāng)。再次出現(xiàn)在恩尼斯科西的愛(ài)麗絲，有著不同于小鎮(zhèn)的“時(shí)髦”，說(shuō)話(huà)也有些許美國(guó)腔調(diào)，“也帶回了近乎于魅力的東西”[7]183，她甚至還發(fā)現(xiàn)“有個(gè)女人在看她的連衣裙、長(zhǎng)筒襪和皮鞋”[7]168。顯然，托賓正是借助對(duì)比的手法進(jìn)一步突顯布魯克林的生活對(duì)愛(ài)麗絲從內(nèi)到外的重新塑造，因?yàn)椤罢嬲呐猿砷L(zhǎng)之路，就是一條女性打破各種樊籬獲取經(jīng)濟(jì)自由、擺脫精神依附走向人格獨(dú)立、超越心靈閉守探求自我實(shí)現(xiàn)與主體自由的坎坷之旅”[10]。

顯然，愛(ài)麗絲的成長(zhǎng)并沒(méi)有結(jié)束，她需要在恩尼斯科西和布魯克林之間，吉姆和托尼之間，做出自己艱難的抉擇。她內(nèi)心反反復(fù)復(fù)地在異鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)中輾轉(zhuǎn)，異鄉(xiāng)是不安分的理想，而家鄉(xiāng)則是不甘心的安逸。愛(ài)麗絲的猶豫和掙扎，甚至后半段與吉姆那似有若無(wú)的感情，其實(shí)是回到了熟悉安全的環(huán)境后一種具象化的表現(xiàn)。其實(shí)，那并不是愛(ài)情，而是對(duì)異鄉(xiāng)未知的本能逃避。當(dāng)她回到愛(ài)爾蘭時(shí)，當(dāng)初選擇美國(guó)的理由再次浮現(xiàn)，而此時(shí)對(duì)布魯克林的思念又變成了新的鄉(xiāng)愁。當(dāng)那個(gè)凱莉陰陽(yáng)怪氣地詢(xún)問(wèn)她在紐約的婚事時(shí)，她先是一愣，后是驚恐，最后是憤怒。凱莉站在道德制高點(diǎn)削斷任何與這個(gè)小鎮(zhèn)旁枝斜出的東西。愛(ài)麗絲雖有自己已婚的事情被人察覺(jué)的擔(dān)憂(yōu)，但更重要的是，她覺(jué)醒了，猛然發(fā)覺(jué)這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)還是和原來(lái)一樣的腐臭不堪。最終，“她回布魯克林了”[7]202，這是愛(ài)麗絲新的更徹底的自我成長(zhǎng)和超越。相比第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，這次重返紐約，回到托尼的身邊，則是她自己獨(dú)自做出的抉擇。正如愛(ài)麗絲所思考的那樣，“(她回布魯克林了)這句話(huà)對(duì)聽(tīng)到它的人意義越來(lái)越淺，而對(duì)她卻越來(lái)越重”[7]202，因?yàn)檫@將成為其女性主體性生成的重要標(biāo)志。

四、結(jié) 語(yǔ)

憑借嫻熟的語(yǔ)言表達(dá)和微妙的細(xì)致刻畫(huà)，托賓塑造了一個(gè)愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)姑娘在漂泊和回歸之間徘徊的成長(zhǎng)故事。作為夾在兩個(gè)不同文化世界之間的愛(ài)麗絲，直到小說(shuō)的最后一頁(yè)，才明確了自己的責(zé)任和情感真正在哪里，而那又將成為她新的成長(zhǎng)起點(diǎn)。在某種程度上，小說(shuō)不僅僅呈現(xiàn)了一個(gè)青澀的小鎮(zhèn)姑娘逐漸走向成熟獨(dú)立，不斷自我成長(zhǎng)和自我超越的人物形象，也映射了無(wú)數(shù)移民女性成長(zhǎng)生活的真實(shí)寫(xiě)照。不難想象，在21世紀(jì)的今天，對(duì)在全世界移民大潮中已經(jīng)、正在或即將定居國(guó)外的少數(shù)族裔群體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的成長(zhǎng)敘事必將喚起他們不同程度的心理共鳴。