李 洱

(中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029)

這的確是那個(gè)籌建“太和”的主角人物，我們之所以會感到如此巨大的落差，全因由話結(jié)構(gòu)而生的反諷所致。事實(shí)上，應(yīng)物兄本身就是一個(gè)具有反諷結(jié)構(gòu)的個(gè)體，他從沒有發(fā)出過“獨(dú)語”的聲音，無論是退讓，還是變形，他的話語都始終保持著兩種聲音。這種對話性質(zhì)在《應(yīng)物兄》中是普遍的，知識者們對“太和”喋喋不休的發(fā)言，已然形成了“眾聲喧嘩”的場面，因而也就為小說帶來了層次不一的反諷效果，正如有的學(xué)者所說：“不僅僅是那些瑣碎的細(xì)節(jié)在爭相發(fā)出反諷的冷笑，這部小說最宏觀層面的情節(jié)主線本身，就是一個(gè)巨大的反諷?！?1)叢治辰：《偶然、反諷與“團(tuán)結(jié)”：論李洱〈應(yīng)物兄〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第11期。這正是作者的高妙之處，它不以情節(jié)的曲折吸引人，也不以人物性格的鮮明感動人，而是專注于人物的敘事話語，以至衍生出各式各樣的反諷修辭。由于這種反諷主要來自對話結(jié)構(gòu)，而不是故事情節(jié)，所以就更具有現(xiàn)代色彩。

《應(yīng)物兄》出版以后，編輯要把樣書送我。我說，別跑了，見面了再給不遲。我是在首發(fā)式上，與媒體朋友同時(shí)看到樣書的。在場的朋友問我，對讀者有什么要求。我說：“我寫了十三年，讀者如果能讀十三天，我就滿足了。十三天不行，三天行不行？三天不行，三個(gè)小時(shí)行不行？讀了三個(gè)小時(shí)，如果你覺得沒意思，那就扔了它。”

寫作，仿佛是在黑暗的隧道中摸索。其中的艱辛，你雖然不比別人少，但也不比別人多。所以我總覺得，講述自己的創(chuàng)作過程，完全沒有必要。如果你覺得苦，覺得累，不寫就是了，又沒人逼你寫。

你寫了那么多，說明你不僅有苦有累，也有歡欣。那歡欣倒不是所謂的名利。一個(gè)寫東西的人，又能有多少名利呢？而且，說到底，名利都是身外之物。我想，所謂的歡欣，只不過是你說出了自己想說的話，也替筆下人物說了一些話。借用魯迅先生的話，算是從泥土中挖了一個(gè)小孔。

艾柯的一個(gè)比喻是我喜歡的：文學(xué)是個(gè)野餐會，作者帶去符號，讀者帶去意義。作者從隧道中爬出的那一刻，他要捂住雙眼，以免被陽光刺瞎。他從黑暗中伸出手，渴望那些智慧讀者牽著他，把他帶到野餐會。在那里，讀者如果覺得某道菜好吃，那首先是因?yàn)樽x者味蕾發(fā)達(dá)，而且口味純正。如果能夠遇到這樣的讀者，是作者的幸運(yùn)。作者總是在尋找自己的讀者，就像鳥在尋找籠子。

不斷有朋友問我，下一步小說要寫什么。在漫長的寫作期間，我確實(shí)記下了很多關(guān)于未來小說的設(shè)想，也不斷回想著寫作中篇小說和短篇小說時(shí)的那種愉快：你在較短時(shí)間內(nèi)就可以呈現(xiàn)一種感覺，一種觀念，一種夢想。但我屬于那種想得多、寫得少的人。我甚至想過，如果某個(gè)構(gòu)思，別人要能幫我完成，那該多好，那樣我就不需要親自動筆了。所以，我現(xiàn)在首要的工作是閱讀。我得看看，我的哪些想法，別人已經(jīng)替我完成了。

我說得已經(jīng)夠多了，應(yīng)該馬上住嘴。