晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

應(yīng)物的名字的含義是“應(yīng)物而不累于物”。應(yīng)物作為一名知識(shí)分子，也在一定程度上保留著知識(shí)分子的自覺(jué)，盡量去避免資本對(duì)自身的攜裹，想要在世俗生活中保持自己的精神自主，不回避現(xiàn)實(shí)，但是也不被現(xiàn)實(shí)所控制。但是，在邀請(qǐng)程濟(jì)世回國(guó)的過(guò)程中，他還是不由自主地淪為了資本和權(quán)力手中的工具人。相反，寄托著他的儒學(xué)理想的儒學(xué)研究院，卻直到小說(shuō)最后也沒(méi)有建立起來(lái)。從應(yīng)物的名字，他的理想與他行為的對(duì)比來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，借助“應(yīng)物”這個(gè)名字，作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子顯出了他嘲諷的態(tài)度。

自傳統(tǒng)小說(shuō)中權(quán)威的說(shuō)書人形象解體以后，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的人物主體便迅速崛起，他們不僅發(fā)出了屬于自己的聲音，而且也學(xué)會(huì)了和他人攀談，甚至為了滿足某種言語(yǔ)表達(dá)的沖動(dòng)，還會(huì)和敘述者糾纏在一起。從某個(gè)方面上講，這種擺脫了敘事者的“獨(dú)語(yǔ)”姿態(tài)，凸顯不同主體之間“對(duì)話”的敘事變革，正是現(xiàn)代小說(shuō)重要的審美特征之一。《應(yīng)物兄》就是這么一部反映當(dāng)代知識(shí)者對(duì)話的優(yōu)秀作品。小說(shuō)以“太和”研究院的籌建結(jié)構(gòu)全篇，但卻不正面書寫“籌建”，反倒環(huán)繞程濟(jì)世的奇特鄉(xiāng)愁、黃興的慈善捐助、欒庭玉的政治憧憬、葛道宏的名校情結(jié)等參與者們的言談舉止大做文章，雜以各種散漫的日?；瘮⑹?。這些知識(shí)者群體都是“太和”熱切的關(guān)心者，但是卻都在打著自己心中的小算盤，他們喜歡說(shuō)話，都在為弘揚(yáng)儒學(xué)而爭(zhēng)相發(fā)言，但同時(shí)卻又在察言觀色，不僅巧妙地在對(duì)方的聲音里安置自己的立場(chǎng)，而且還經(jīng)常以聲東擊西的方式玩弄著話語(yǔ)的修辭。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，“太和”只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)他們?nèi)松妇暗囊粋€(gè)環(huán)節(jié)而已，所以，“太和”籌建的本身并不重要，重要的反倒是他們對(duì)“太和”籌建的話語(yǔ)執(zhí)著，以及由此一“執(zhí)著”而衍生出來(lái)的喧鬧的聲音。

小說(shuō)以應(yīng)物兄對(duì)費(fèi)鳴的提問(wèn)開(kāi)始，話語(yǔ)中的躊躇滿志之情已然流露，可是隨著故事的次第展開(kāi)，人與人之間因道不同而相謀的味道就越來(lái)越濃。欒庭玉積極參與“太和”，看中的是程濟(jì)世的高層人脈；葛道宏急于籌建“太和”，看中的是程濟(jì)世的名人效應(yīng)；黃興的慈善義舉，為的是搶占濟(jì)州商機(jī)；至于程老先生落葉歸根的動(dòng)機(jī)，恐怕也并不全是鄉(xiāng)愁的原因所致。每個(gè)人都有自己的欲望動(dòng)機(jī)，卻又都不愿意和盤說(shuō)出，所以，人與人之間的交流就顯得閃爍其詞，每個(gè)人都小心翼翼地和他者對(duì)話，在問(wèn)和答上都力求做到深思熟慮。小說(shuō)第92節(jié)《默哀》敘述喬木先生想讓女兒回國(guó)，但又不直說(shuō)，反以喬珊珊“開(kāi)始研究儒學(xué)”為由來(lái)游說(shuō)應(yīng)物兄，希望他能玉成此事。應(yīng)物兄內(nèi)心本不情愿，但又不敢當(dāng)面拒絕喬木，于是，他們相互揣度，處處在意對(duì)方的話外之音。應(yīng)物兄的每一句話中都有喬木的影子，他不愿喬珊珊回來(lái)，可是又怕喬木洞察他的想法而對(duì)他發(fā)脾氣，所以，他拼命掩藏自己的內(nèi)心世界，始終不去直接回答喬木的問(wèn)題，并以“姍姍也有這個(gè)想法”來(lái)避實(shí)就虛，即使喬木要他直接表態(tài)時(shí)，他也不去表達(dá)自己的意見(jiàn)，而是轉(zhuǎn)述喬珊珊的話語(yǔ)予以搪塞，“她說(shuō)過(guò)，她不愿在國(guó)內(nèi)待的。她每次回來(lái)，嗓子都要發(fā)炎的。她說(shuō)過(guò)，只要想到要回來(lái)，嗓子就會(huì)提前發(fā)炎”(1)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第948頁(yè)。。喬木知道他自己的女兒和應(yīng)物兄之間的矛盾，也想到應(yīng)物兄不會(huì)爽快地答應(yīng)，因此，他的每一句話都圍繞應(yīng)物兄展開(kāi)，他對(duì)婚姻的闡釋、對(duì)男性的“記性要差”的提醒，絕非無(wú)用之筆，實(shí)則是以和藹的長(zhǎng)者身份對(duì)應(yīng)物兄的經(jīng)驗(yàn)之談，意在使他增加雅量、不計(jì)前嫌，心無(wú)芥蒂地接受喬珊珊的回國(guó)。我們由此不難看到，在當(dāng)代知識(shí)者的話語(yǔ)體系中，知識(shí)的價(jià)值已被徹底邊緣，他們中的大多數(shù)已不再忙碌于知識(shí)的積累，卻在為應(yīng)付與他人日益頻繁的對(duì)話交流而身心疲憊。

當(dāng)然，對(duì)話和交流并不全都發(fā)生在兩個(gè)人之間，一個(gè)人的思緒或者回憶中也常常會(huì)有對(duì)話形式的出現(xiàn)，這在應(yīng)物兄的身上體現(xiàn)得非常明顯。應(yīng)物兄年輕時(shí)善言，受到喬木先生的敲打之后便有了自省意識(shí)，“在公開(kāi)場(chǎng)合就盡量少說(shuō)話，甚至不說(shuō)話”，他刻苦練習(xí)，終于練成一套別有特征的說(shuō)話方式，他“可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了；說(shuō)話思考兩不誤”(2)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第7頁(yè)。。的確，自言自語(yǔ)是應(yīng)物兄最喜歡的對(duì)話形式，這從小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話就能看得出來(lái)，“想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”這不是他向費(fèi)鳴的當(dāng)面提問(wèn)，而是他自己在心里向費(fèi)鳴的問(wèn)話。如此話語(yǔ)的言說(shuō)對(duì)象不是他者，而是自我意識(shí)中的另一個(gè)自我，它好像是個(gè)體的自言自語(yǔ)，實(shí)則是一種特殊的對(duì)話形式。小說(shuō)第81節(jié)《蠡斯》敘述程濟(jì)世先生朗誦詩(shī)歌《圣賢美德傳千古》，程先生的朗誦瞬間激發(fā)了應(yīng)物兄的反省意識(shí)，并連帶出此前他對(duì)吳鎮(zhèn)等人主政“太和”頗有不滿的反?。骸八X(jué)得，自己對(duì)吳鎮(zhèn)等人加入太和，心中難以平復(fù)的不滿情緒，是不是被程先生想到了？他認(rèn)為，這是程先生對(duì)他的提醒?！吨杏埂氛f(shuō)：‘上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸?！易龅搅藛幔课覍W(xué)儒多年，怎么還這么沉不住氣？‘俟’者，視時(shí)而動(dòng)，伺機(jī)而動(dòng)，謀定而后動(dòng)。急，急，急，你急個(gè)什么呀？”(3)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第768頁(yè)。君子和小人本是儒家倫理中相互依存的一對(duì)范疇，所謂“君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸”即是如此，但在兩者之中，君子才是儒家所崇尚的道德人格。作為兩位當(dāng)代大儒的學(xué)生，應(yīng)物兄不僅懂得其中原理，更會(huì)常常以此苛求自己，所以，當(dāng)他一旦意識(shí)到自己對(duì)吳鎮(zhèn)等人不滿的這種想法，已經(jīng)和儒家君子學(xué)說(shuō)發(fā)生沖撞時(shí)，就會(huì)在第一時(shí)間產(chǎn)生反省自我的沖動(dòng)。此時(shí)的應(yīng)物兄已被分裂成兩個(gè)自我，一個(gè)是此在之“我”，他遵循儒家倫理，擁有清晰的理性聲音；另一個(gè)是此前之“我”，他暫時(shí)忘記了儒家倫理的教誨，可算作是基于個(gè)體欲望的非理性的聲音。此在之“我”一連三問(wèn)，“我做到了嗎？我學(xué)儒多年，怎么還這么沉不住氣？……你急個(gè)什么呀？”這是兩種聲音的對(duì)話和交流，它們雖有觀念上的沖突，但不強(qiáng)烈，可看作是此在之“我”對(duì)此前之“我”的一次反省。在“太和”研究院籌建的過(guò)程中，應(yīng)物兄是當(dāng)仁不讓的主要召集人，但是他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在重要的事務(wù)統(tǒng)籌上面，卻經(jīng)常把他忽略掉，對(duì)此，他并非沒(méi)有牢騷，對(duì)吳鎮(zhèn)等人的抱怨就是最好的例證，但是他沒(méi)有把牢騷發(fā)泄出來(lái)，而是深深地把它埋在了心里，即使后來(lái)他反省了這種思想，也是依靠自言自語(yǔ)的方式進(jìn)行的。很顯然，應(yīng)物兄不是一個(gè)實(shí)踐型的知識(shí)者，而是一個(gè)囿于思想而耽于行動(dòng)的知識(shí)者，他被迫習(xí)慣于自我對(duì)話的話語(yǔ)特征，更是成了他的獨(dú)特商標(biāo)，但是掩卷深思，這難道不正是當(dāng)代知識(shí)分子精神危機(jī)的反映？不正是知識(shí)分子“在社會(huì)意義上被徹底地邊緣化”(4)許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第15頁(yè)。處境的說(shuō)明嗎？

當(dāng)然，這還不是最糟糕的情況，因?yàn)樽x者可能想象不到，作為儒學(xué)名家，應(yīng)物兄竟然可以在省長(zhǎng)面前說(shuō)假話。孟悅曾說(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)的反諷是一種“事實(shí)的反諷”，而現(xiàn)代小說(shuō)的反諷則是一種“形式結(jié)構(gòu)上”(5)孟悅：《視角問(wèn)題與“五四”小說(shuō)的現(xiàn)代化》，《文學(xué)評(píng)論》，1985年第5期。的反諷，關(guān)于應(yīng)物兄這段敘事所衍生出反諷色彩，是孟悅所說(shuō)的“形式結(jié)構(gòu)上”的反諷。第66節(jié)《雙溝村》敘述應(yīng)物兄奉命邀請(qǐng)黃興與會(huì)未果之后，欒庭玉擔(dān)心上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，就決定由應(yīng)物兄出面說(shuō)謊欺騙梁省長(zhǎng)，但應(yīng)物兄信奉儒家倫理，說(shuō)假話已然和他的信仰發(fā)生了沖突，在現(xiàn)實(shí)面前，他究竟該怎么選擇？

喬木先生說(shuō)過(guò)，說(shuō)真話本來(lái)是一個(gè)人的基本道德，在我們這兒卻是做人的最高境界。要盡可能地追求最高境界，盡可能地說(shuō)真話。如果不能說(shuō)真話，那么你可以不說(shuō)話，不表態(tài)。如果不說(shuō)話，不表態(tài)就過(guò)不了關(guān)，那就說(shuō)唄。但你要在心里認(rèn)識(shí)到，你說(shuō)的是假話，能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句，不要搶著說(shuō)，不要先聲奪人、慷慨激昂、理直氣壯。主動(dòng)說(shuō)假話和被迫說(shuō)假話，雖然都是說(shuō)假話，但被迫說(shuō)假話是可以原諒的。喬木先生還說(shuō)，說(shuō)假話是出于公心，是為了大家好，不是為了自己好，那其實(shí)還是一種美德。(6)李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社，2019年，第574頁(yè)。

“信”是儒家的核心思想之一，它強(qiáng)調(diào)為人做事要做到誠(chéng)實(shí)不欺?？鬃釉唬骸叭硕鵁o(wú)信，不知其可也。大車無(wú)輗，小車無(wú)軏，其何以行之哉？”(7)孔子著，楊伯峻，楊逢彬注譯：《論語(yǔ)》，岳麓書社，2000年，第15頁(yè)。(《論語(yǔ)·為政》)應(yīng)物兄深悟其中的人生哲理，并引用喬木先生說(shuō)過(guò)的話進(jìn)一步驗(yàn)證，“在我們這兒卻是做人的最高境界”。做人理當(dāng)如此，但是，應(yīng)物兄知道，如果他據(jù)實(shí)稟告，一定會(huì)受到梁省長(zhǎng)的呵斥，甚至有害于“太和”未來(lái)的建設(shè)，這樣一來(lái)，向梁省長(zhǎng)做一個(gè)虛假的匯報(bào)就成為他最現(xiàn)實(shí)的“正當(dāng)”之策?？墒?，說(shuō)假話畢竟是和儒家倫理相矛盾的，他該怎么辦呢？此時(shí)，內(nèi)心中的另一個(gè)聲音開(kāi)始勸慰他，這個(gè)聲音雖然站在儒家立場(chǎng)發(fā)言，但其中已經(jīng)包含了退讓之意，“如果不能說(shuō)真話，那么你可以不說(shuō)話，不表態(tài)?！备腥さ氖牵瑪⑹稣咭瞾?lái)湊熱鬧，他順勢(shì)接過(guò)第二個(gè)聲音，進(jìn)一步勸說(shuō)應(yīng)物兄，“如果不說(shuō)話，不表態(tài)就過(guò)不了關(guān)，那就說(shuō)唄。”應(yīng)物兄當(dāng)然知道他的匯報(bào)都是“假話”，所以也不斷提醒自己，“你要在心里認(rèn)識(shí)到，你說(shuō)的是假話”，但就在他還猶豫不定，思量另一聲音的勸慰是否恰當(dāng)時(shí)，敘述者干脆搬出了喬木先生，直接引用他關(guān)于“主動(dòng)說(shuō)假話”和“被動(dòng)說(shuō)假話”的相關(guān)論述，一舉打消了應(yīng)物兄的疑慮，“說(shuō)假話是出于公心，是為了大家好，不是為了自己好，那其實(shí)還是一種美德”。既然“說(shuō)假話”還可以“是一種美德”，那么，應(yīng)物兄還會(huì)有什么顧慮呢？問(wèn)題是，上述所有的言語(yǔ)都是應(yīng)物兄內(nèi)心的聲音，即使是喬木先生的話語(yǔ)，也都是他自己意識(shí)的虛構(gòu)之辭，怪就怪?jǐn)⑹稣咴谶@里的創(chuàng)造太過(guò)于逼真，以至于應(yīng)物兄對(duì)“說(shuō)假話是出于公心，是為了大家好”這句話深信不疑。梁省長(zhǎng)一下子就看穿了應(yīng)物兄的謊言，并以子虛烏有的“白馬照夜明”回應(yīng)了他的匯報(bào)。應(yīng)物兄的認(rèn)知局限在此一下子暴露無(wú)遺，我們不禁要問(wèn)：這還是那個(gè)敏言慎行、兼有學(xué)者風(fēng)范的儒學(xué)大師嗎？