文/邱驪吉

宋文創(chuàng)立的FIRST 青年電影展，每年都會(huì)發(fā)掘出許多優(yōu)秀的青年電影人，十幾年來他一直站在幕后，幫助一個(gè)個(gè)新人導(dǎo)演把他們想拍的電影帶到觀眾眼前，直到2015年前后，他才執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部長片電影《抵達(dá)之謎》。為辦好電影展擱置了自己的導(dǎo)演夢(mèng)—旁人或許會(huì)如此認(rèn)為，宋文導(dǎo)演本人倒并不這么覺得，只是他那時(shí)有些特別想說的話，不拍這部電影表達(dá)出來，他會(huì)有種寢食難安的感覺。

“我是一個(gè)比較感性的人?！彼挝膶?dǎo)演對(duì)我們說，“拍這部電影時(shí)我38 歲，過去的事總是像幻燈片一樣，一張張的，總在腦子里翻篇，但總是翻不過去。拍完這電影，我感覺我自己翻過去了，最近想以前的事沒那么強(qiáng)烈了。”電影《抵達(dá)之謎》講述的故事開始于20 世紀(jì)90 年代長江邊上的一座小城，小城里四個(gè)年輕人的青春因?yàn)橐黄鹕倥й櫚戈┤欢梗髿q月流轉(zhuǎn)，年輕人們步入中年，執(zhí)拗的男主角趙小龍仍在尋找少女的蹤跡，故事里的每個(gè)人物都講起了各自眼中的真相。這是一個(gè)虛構(gòu)的故事，宋文導(dǎo)演想通過它完成對(duì)于自己年輕時(shí)代生命體驗(yàn)的表達(dá)，直面成長的人生謎題。

29 歲那年，宋文創(chuàng)立了大學(xué)生影像節(jié)。經(jīng)過十多年來為中國青年電影事業(yè)付出的努力，當(dāng)年那萌芽于校園中的影像節(jié)，發(fā)展成了大名鼎鼎的西寧FIRST 青年電影展。在38 歲的時(shí)候，宋文執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部長片電影，他選擇了24 歲時(shí)的李現(xiàn)擔(dān)綱男主角，構(gòu)筑出一幕幕群像。這部即將于2 月14 日上映的劇情片《抵達(dá)之謎》，承載著關(guān)于青春與人生的謎題?！昂芏鄷r(shí)候，每個(gè)人都有一個(gè)永遠(yuǎn)不能告訴任何人的心事或者秘密?！北粏柶鹩捌呐臄z契機(jī)時(shí)，宋文導(dǎo)演娓娓道來：“你放不下，你也無法邁出向前的步伐，你會(huì)不快樂，你時(shí)常找不到原因，你不理解，當(dāng)年那些意氣風(fēng)發(fā)的伙伴們，正在變成特別會(huì)生活的人，有點(diǎn)厭世，有點(diǎn)日常，但實(shí)際上這是生活的本質(zhì)，人皆如此，所謂‘偉大’亦是幻象?！迸倪@部電影前，有一句話時(shí)常在宋文腦內(nèi)激蕩，“饒恕別人即放過自己”，又或許是倒過來，“放過自己也即饒恕他人”，影片中由李現(xiàn)飾演的趙小龍正是在表達(dá)著這句話。

為了拍攝《抵達(dá)之謎》，宋文回到了自己的家鄉(xiāng)安徽蕪湖?！拔覍?duì)那些廢棄的碼頭、河岸的蘆葦、無盡的河流有著天然的親近感。在長江邊上，遙望生活的別處，度過了充滿愜意又浪漫、荒唐又無助的青年時(shí)光。這里聚集了我對(duì)友情、對(duì)愛情的生命體驗(yàn)?！彼挝脑诖擞苗R頭尋找著最真實(shí)的觸感。片中有一段重場(chǎng)戲，是李現(xiàn)扮演的趙小龍和林曉凡扮演的大四在監(jiān)獄對(duì)峙，兩位演員都要真實(shí)表演出情緒爆發(fā)的猛烈哭戲，而宋文導(dǎo)演的壓力也不?。骸澳翘煲辉纾輪T李現(xiàn)和林曉凡都在現(xiàn)場(chǎng)默戲，我的監(jiān)制謝飛老師，還有我在“廣院”的佟華苗老師、曹久平老師都在現(xiàn)場(chǎng)探班，我希望拍攝時(shí)是流暢的。但這場(chǎng)戲我們居然拍了8 條，我覺得演員每一條都演得比上一條還要好。兩位演員每次都要醞釀情緒演繹角色的崩潰，最后監(jiān)制謝飛老師都擔(dān)心演員是否能堅(jiān)持住，但他們沒有一點(diǎn)松懈?！闭f到這里，宋文為影片的創(chuàng)作氛圍感嘆道：“現(xiàn)在想想，李現(xiàn)、林曉凡等我們這一批演員真是挺拼的，我們要‘去程式化’的表演，在我們這群年輕創(chuàng)作者誠懇的態(tài)度下得到了回應(yīng)。如何笑得在理，如何哭得在情，這些表演的琢磨過程，成了我們珍貴的收獲?！?/p>

一晃4 年過去，電影《抵達(dá)之謎》就要與觀眾見面。對(duì)于這部作品，宋文傾注了一種發(fā)自內(nèi)心的信任。曾通過電影展幫助過許多小眾電影走向院線的他，在被問到創(chuàng)作《抵達(dá)之謎》時(shí)是否會(huì)為票房考慮影片的商業(yè)性時(shí)，宋文如是說道：“我覺得拍電影之初，一定是從內(nèi)心的表達(dá)欲出發(fā)，好的票房是你的電影切中了觀眾的內(nèi)心需求，不是設(shè)計(jì)出來的。”

電影《抵達(dá)之謎》工作照

“這是一部反思成長的電影?！?/p>

—宋文

電影《抵達(dá)之謎》劇照

TALK 對(duì)話宋文

Q：《抵達(dá)之謎》是你執(zhí)導(dǎo)的第一部長片電影，它有承載著什么特別的意義嗎？

A： 對(duì)自我認(rèn)識(shí)的意義是特別的，它是對(duì)人自身問題的剖析。我們總是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)來源于生活，要高于生活，“高”可以包括對(duì)人性的歌頌，也應(yīng)該包括對(duì)人性的批判與反思。我想通過這部電影，反思為什么有時(shí)成長會(huì)變成某種程度的偽善與世故，為什么必須學(xué)會(huì)饒恕別人和放過自己，為什么有時(shí)成長的代價(jià)會(huì)變成精神世界的藏匿與抑郁。也許無法給出答案，但這些謎題的確存在于自身，你必須去面對(duì)，這也是我在電影中分別放置在每個(gè)角色身上的使命。它對(duì)我的意義是，必須面對(duì)自我認(rèn)識(shí)的精神分析，凝望過去，同時(shí)不懼人生的未來旅途。

Q： 從創(chuàng)作者的角度來說，《抵達(dá)之謎》這部電影希望向觀眾表達(dá)什么？

A： 影片里的愛情是個(gè)藥引子，我在呈現(xiàn)人們?nèi)绾螡u漸地習(xí)慣彼此相互隱瞞的方式。在荷爾蒙旺盛的青年時(shí)代，兄弟朋友間因?yàn)橐粋€(gè)無心的過錯(cuò)而勾起了深深的惡意。這是一部反思成長的電影，劉韋伯扮演的三皮從一個(gè)膽小怕事的人變成了一個(gè)“偽善的君子”，林曉凡扮演的大四最終變成“精神抑郁癥患者”，李現(xiàn)扮演的趙小龍選擇了“饒恕他人放過自己”，從一個(gè)不合時(shí)宜的腦后有反骨的人變成了一個(gè)平庸之輩。這是生活原本的樣子。

Q： 很多觀眾關(guān)注這是李現(xiàn)第一部擔(dān)任男主角的電影，當(dāng)年為什么選中他來飾演趙小龍？

A： 我們的主要人物趙小龍是個(gè)不合時(shí)宜的人物設(shè)定，他要比較硬朗，我希望這個(gè)演員的眼神里有一種憂傷的情緒，他要符合一種希臘古典時(shí)期的男性審美，這些李現(xiàn)都具備。他的表演高峰時(shí)代還沒有來臨，趙小龍會(huì)是個(gè)良好的開始。他是位演員，是真實(shí)的生活教會(huì)他如何表演。

Q： 聽說《抵達(dá)之謎》為了真實(shí)的質(zhì)感采用了盡量不讓演員看監(jiān)視器回放的拍攝方式，效果如何？

A： 是的，我們的素材比是很高的，監(jiān)制謝飛老師說我的拍攝有點(diǎn)像用劇情片的手段在拍紀(jì)錄片。影片中有一場(chǎng)戲，是李現(xiàn)扮演的趙小龍假想的場(chǎng)景，我需要它特別有“戲劇感”，全片基本只有這場(chǎng)戲我們每拍一遍都和演員看監(jiān)視器，復(fù)盤我們的“戲劇感”呈現(xiàn)得如何。而其他時(shí)候我不希望演員通過看監(jiān)視器來“修正”表演，所有的修改都應(yīng)該是在表演的過程中，自己去感受細(xì)節(jié)變化。另外是因?yàn)槲覀兪莻€(gè)群像戲，拍攝周期并不長，在效率上也不能允許我們現(xiàn)場(chǎng)有更多的討論。但在開機(jī)前，我們和演員一起在劇組拉片，大家都積極地在前期找準(zhǔn)自己的表演定位，一起聽音樂，知道影片未來的氛圍方向。

Q： 電影《抵達(dá)之謎》的拍攝和FIRST 青年電影展相關(guān)的工作會(huì)產(chǎn)生沖突嗎，你一般怎樣協(xié)調(diào)？

A： 必然是有沖突的，好在FIRST 青年電影展已經(jīng)發(fā)展了十幾年了，團(tuán)隊(duì)比較成熟，我主要負(fù)責(zé)影展的戰(zhàn)略發(fā)展方向。在具體的工作方面，我們的策展人團(tuán)隊(duì)已經(jīng)能貢獻(xiàn)出上好的表現(xiàn)。但每年上半年，我的主要時(shí)間還是在影展工作上，所以《抵達(dá)之謎》修修改改審審，白駒過隙，一晃4 年時(shí)間過去了。中間還出品了電影《暴烈無聲》，以及影展實(shí)驗(yàn)室出品的其他項(xiàng)目，大部分時(shí)間，我的工作與休息都在賽跑，這并不是一個(gè)很好的方式，我的協(xié)調(diào)做得不夠好。

Q： 創(chuàng)作這部電影的時(shí)候，會(huì)不會(huì)去考慮影片商業(yè)性和作者性之類的平衡？

A： 沒有考慮過這些，我覺得電影呈現(xiàn)的市場(chǎng)結(jié)果不見得是導(dǎo)演能控制得了的，包括作者性和商業(yè)性，一般來講都要?dú)w屬于電影本身自帶的屬性。像《寄生蟲》，他的類型化語言裹挾的作者表達(dá)就在全世界很受歡迎。我需要繼續(xù)學(xué)習(xí)拍電影，在拍的過程中學(xué)習(xí)。

Q：完成自己的第一部長片電影之后有沒有收獲新的感受？

A： 我最大的感受是，電影世界不是一個(gè)封閉的世界，在電影創(chuàng)作過程中，只有你自己能幫你走出困境，所有的協(xié)助都是外圍的。很多障礙，時(shí)間都能幫你解決，不能解決的，是你自我放逐。電影需要從社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等角度出發(fā)，唯一不能的就是從票房出發(fā)。