李 偉

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

我們的論域是人文學(xué)，且聚焦于人文研究及其成果，尤其是學(xué)術(shù)論文，綜括地表達(dá)一些經(jīng)驗(yàn)和看法。從“意識(shí)”而非“能力”的角度切入，那是因?yàn)槲覉?jiān)執(zhí)，在人文領(lǐng)域，“意識(shí)”比“能力”更重要，有“能力”未必有“意識(shí)”，可“意識(shí)”一旦自覺(jué)了，“能力”自會(huì)慢慢地培養(yǎng)出來(lái)。這種情形有點(diǎn)像道德領(lǐng)域的“應(yīng)當(dāng)”問(wèn)題，“應(yīng)當(dāng)即意味著能夠”[1]37、46-47，因此，有人之所以沒(méi)有“德性”，并非因?yàn)闆](méi)有“道德能力”，而僅僅是因?yàn)闆](méi)有“道德意識(shí)”或“道德意識(shí)”薄弱。這也是“啟蒙精神”的精髓所在，“敢于運(yùn)用你的知性”所表達(dá)的，不是知性具有的“批判能力”，而是擁有知性的人要想獲取啟蒙狀態(tài)所必須具備的“批判意識(shí)”。在大學(xué)，尤其是人文研究生的培養(yǎng)中，這一點(diǎn)尤其重要，培養(yǎng)“科研意識(shí)”比“科研能力”更重要，“方法”倒更在其次了。

從“意識(shí)”的角度看，人文研究所應(yīng)具的意識(shí)，實(shí)質(zhì)上也可以轉(zhuǎn)化為人們?cè)u(píng)價(jià)一份人文學(xué)術(shù)著述的標(biāo)準(zhǔn)或尺度。綜合前人觀(guān)點(diǎn)和我的理解，這種意識(shí)或尺度，至少包含如下五個(gè)方面：規(guī)范意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)、史學(xué)意識(shí)、論證意識(shí)和接受意識(shí)。五大意識(shí)大體對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)儒家的“五倫”即仁(接受意識(shí))、義(問(wèn)題意識(shí))、禮(規(guī)范意識(shí))、智(論證意識(shí))、信(史學(xué)意識(shí))。實(shí)質(zhì)上，這五大意識(shí)也就是人們?cè)u(píng)價(jià)一份人文著述學(xué)術(shù)價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)或尺度。

一、規(guī)范意識(shí)

規(guī)范意識(shí)是最基礎(chǔ)的，可從形式和內(nèi)容兩方面來(lái)衡量。形式上，也就是說(shuō)，你的成果要遵守學(xué)術(shù)最起碼的規(guī)范要求。比如要素上要全，有標(biāo)題，有摘要，有正文，有參考文獻(xiàn)，正文或隱(沒(méi)有分層的形式標(biāo)志)或顯(有分層或有小標(biāo)題)地被分了層；比如沒(méi)有明顯的硬傷，像錯(cuò)字、病句、缺少必須的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；比如文獻(xiàn)格式自我統(tǒng)一，基本信息齊全；再比如字?jǐn)?shù)上，不能太少，各部分間的分量，不能懸殊過(guò)大，如此等等。內(nèi)容上，最起碼你得做到“凡引必注”，不掠人之美，像做人一樣，得誠(chéng)實(shí)，不強(qiáng)占。這方面，宋儒強(qiáng)調(diào)的“慎獨(dú)”尤其具有警示意義：在物質(zhì)生活領(lǐng)域，做到慎獨(dú)不容易，精神領(lǐng)域我覺(jué)得更難，材料、思想、觀(guān)點(diǎn)，那也是財(cái)富，必得尊重產(chǎn)權(quán)，尊重別人才能得到別人的尊重，這話(huà)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域更應(yīng)當(dāng)被提倡。相信大家常會(huì)有如此的閱讀體驗(yàn)：在自家著述中，鄭重其事、信誓旦旦地提出的“創(chuàng)新”，其實(shí)早在別人的研究成果中被廣泛觸及，而后者，又不是一句孤陋寡聞所可搪塞的，多半還是故意為之的“有選擇性遺忘”造成的。學(xué)術(shù)領(lǐng)域或明或暗的“偷兒”，真是不知凡幾。比如近期讀到一篇關(guān)于“康德美學(xué)”的博士學(xué)位論文，居然斷定“(國(guó)內(nèi))專(zhuān)門(mén)研究‘純粹鑒賞判斷演繹’的文獻(xiàn)更是幾乎沒(méi)有”，不要說(shuō)本人于2005年完成的碩士學(xué)位論文中就已對(duì)此問(wèn)題做過(guò)較為嚴(yán)密的邏輯推證(這部分論證，后收于拙著《確然性的尋求及其效應(yīng)》)，著名康德美學(xué)專(zhuān)家曹俊峰先生在此文作者提到的《康德美學(xué)引論》中，亦對(duì)此“亦步亦趨”地按照康德原文做過(guò)解析。

二、問(wèn)題意識(shí)

問(wèn)題意識(shí)，則是學(xué)術(shù)研究的命根子，學(xué)術(shù)著述，無(wú)非就是“系統(tǒng)提問(wèn)的系統(tǒng)回答”[2]65。沒(méi)有問(wèn)題，就沒(méi)有學(xué)術(shù)。一篇學(xué)術(shù)論文，所提問(wèn)題太多、太大，也是不應(yīng)有的狀態(tài)，最好是“一篇論文回答一個(gè)問(wèn)題”。所以，你沒(méi)有問(wèn)題，就不要寫(xiě)學(xué)術(shù)論文。問(wèn)題，有真有偽，有大有小，有深有淺，有遠(yuǎn)有近(即古今溝通的問(wèn)題)——可重要的不是這個(gè)，而是人文領(lǐng)域?qū)W術(shù)問(wèn)題的獨(dú)特性：歷史性和個(gè)體性。歷史性，好理解，其意蘊(yùn)早被歌德那句名言道盡：“凡是值得思考的事情，沒(méi)有不是被人思考過(guò)的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已。”[3]3什么是個(gè)體性？我的意思是，在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，問(wèn)題的真假、大小、深淺和遠(yuǎn)近，不是由問(wèn)題本身決定的，而是取決于人文研究者。且不說(shuō)小問(wèn)題能做大、淺問(wèn)題可以做深或遠(yuǎn)問(wèn)題能做近這樣的常事也是美事(正所謂“小中見(jiàn)大”)了，即使是偽問(wèn)題，也可以做得很真、很深，甚至也會(huì)產(chǎn)生意外的收獲。這不光指陳寅恪所謂的“假材料”能成為“真史料”(馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)審查報(bào)告)的問(wèn)題；也不是指像“中國(guó)為什么沒(méi)有悲劇”“中國(guó)為什么沒(méi)有史詩(shī)”之類(lèi)——無(wú)非是中西對(duì)比下弱者心態(tài)的“缺項(xiàng)思維”所致，但也由此讓我們認(rèn)識(shí)了中西文化傳統(tǒng)中的某些共同因素；也不光指韋卓民先生曾身體力行過(guò)的那類(lèi)最終證明“亞里士多德根本沒(méi)有影響過(guò)朱熹”的否定性的“影響研究”[5]7-12，而主要是說(shuō)，人文學(xué)術(shù)與藝術(shù)創(chuàng)作在“創(chuàng)造性”這一點(diǎn)上的相通性，一物或一題能否被塑造成藝術(shù)或能否被論證成為一個(gè)真正的學(xué)術(shù)問(wèn)題，端看從事者的能力與水平，而我們真正要求于人文學(xué)者的，就是這種小中見(jiàn)大、遠(yuǎn)中見(jiàn)近、淺中見(jiàn)深、假中見(jiàn)真的創(chuàng)造能力。至于如何才能形成這種能力，那就需要各人的自我訓(xùn)練和慢慢體會(huì)了，只是，必得首先具備此一“意識(shí)”。

三、史學(xué)意識(shí)

史學(xué)意識(shí)，即是學(xué)術(shù)史意識(shí)。這是從人文學(xué)的歷史性中必然地引申出來(lái)的。還是剛剛引過(guò)的歌德的那句名言，既然“一切值得思考的問(wèn)題都已被前人思考過(guò)了”，那么，你要思考其中的任何一個(gè)問(wèn)題，就必得清楚前人或別人就此問(wèn)題，從哪些方面思考、如何思考又都思考到了什么程度。這一“清楚”至少有如下三個(gè)層面的意義：首先，唯如此，你方能知道自己的思考有無(wú)“創(chuàng)新”之處，自己是不是在做無(wú)用功，自己有沒(méi)有必要再做下去，若有創(chuàng)新，那又主要體現(xiàn)在哪里——這既可以讓自己心安理得，也是為讀你大作的人考慮，學(xué)術(shù)綜述的重要性也就在此了；其次，熟悉相應(yīng)學(xué)術(shù)史的過(guò)程，也是豐富、深化、拓展和升華自家思考的主要途徑，與己同調(diào)者，可引而佐之，而更應(yīng)當(dāng)引起重視的，倒是那些與自家思考相反或矛盾的既往思考，對(duì)之，你決不能充耳不聞，權(quán)當(dāng)作不知道，你必須予以回應(yīng)并加以有效吸收，借此提升自家思考的深度、厚度和廣度。再次，面對(duì)學(xué)術(shù)史，實(shí)質(zhì)上面對(duì)的，是和你一樣的心靈和頭腦，熟悉學(xué)術(shù)史的過(guò)程，既是和別人對(duì)話(huà)和相互質(zhì)詢(xún)的過(guò)程，也是先借用別人的腦袋為自家思考所用的過(guò)程，人文學(xué)術(shù)的累積性于此昭然朗現(xiàn)。

四、論證意識(shí)

論證意識(shí)，如果說(shuō)問(wèn)題是學(xué)術(shù)的根，那么，它就是學(xué)術(shù)著述的干。國(guó)際知名的柏拉圖專(zhuān)家陳康先生曾說(shuō)過(guò)：“問(wèn)題是哲學(xué)的中心，論證是哲學(xué)的精髓?！盵6]609這話(huà)完全可以用于一切的人文學(xué)術(shù)研究中。論文要有理有證，理在證中，證為理用，這不僅是指論題本身有理(事理與道理)，還在于表達(dá)更要有理，前者立于后者之中。能否如上文所言“小中見(jiàn)大、遠(yuǎn)中見(jiàn)近、淺中見(jiàn)深、假中見(jiàn)真”，端看這個(gè)“論證”。所謂“系統(tǒng)問(wèn)題”在此，“系統(tǒng)回答”亦在此。比如，著述的標(biāo)題，既要體現(xiàn)問(wèn)題意識(shí)，更要具有論證意識(shí)，你的思考、觀(guān)點(diǎn)和意圖，應(yīng)該在其中有直接而得當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)；再比如摘要，那不是引言，而是對(duì)你研究成果的精練而系統(tǒng)(邏輯化)呈現(xiàn)，主要不是告訴別人你研究了什么，更根本的是要綜括呈現(xiàn)自家研究之所得。

五、接受意識(shí)

學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作，理想狀態(tài)是起于自己對(duì)某一學(xué)術(shù)議題有不得不說(shuō)的話(huà)，它由問(wèn)題意識(shí)引起，并予以論證。論證，既是對(duì)自己的交待和自我說(shuō)服的過(guò)程，更是渴望“所有人”都來(lái)認(rèn)同的潛在心理，藝術(shù)上需求知音，思想上，同樣渴求激賞者。因此，必須清醒自覺(jué)到論文也是寫(xiě)給別人看的，意欲讀你大作的人的接受心理是你在結(jié)撰著述時(shí)在某個(gè)階段比如修改時(shí)必須予以考慮的。通過(guò)標(biāo)題和摘要明確出來(lái)的論文的問(wèn)題意識(shí)，可以引起相關(guān)研究者的研討興味，接受意識(shí)會(huì)讓這人愿意讀你的大作——?jiǎng)e忘了，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定或者你還達(dá)不到如柏拉圖或康德那樣別人非讀不可的份兒上?？傮w上，我覺(jué)得一個(gè)好的著述者，應(yīng)該像一個(gè)優(yōu)秀的“導(dǎo)游”，步步引導(dǎo)，層層揭示，處處勾起欣賞者想繼續(xù)走下去的欲望，既讓其充滿(mǎn)期待，又讓其心中有數(shù)。這一層上，也可以說(shuō)學(xué)術(shù)著述的寫(xiě)作，具有很大的藝術(shù)性，也需要相應(yīng)的構(gòu)思布局和藝術(shù)技巧。接受意識(shí)的另一層更為重要的內(nèi)涵是，要讓讀過(guò)你論文的人，確實(shí)有收獲，或者是知識(shí)上的獲取，或者思辨(論證)上的滿(mǎn)足，或者是觀(guān)念(思想)上的啟迪，或者是方法上的示范。通常所謂“創(chuàng)新”，實(shí)質(zhì)上就是這幾層意思，沒(méi)有抽象意義上的所謂“創(chuàng)新”，創(chuàng)新都是在一定論域中來(lái)說(shuō)的。論文是寫(xiě)給誰(shuí)看的，即如接受美學(xué)所謂的“隱含受者”的不同，創(chuàng)新的要求和類(lèi)型便會(huì)不同。接受意識(shí)更深一層的訴求是如何面對(duì)“或許有”的“質(zhì)疑”來(lái)說(shuō)的。我愿用康德的自白和忠告來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，這是康德在接到兩位重要學(xué)者就其“就職論文”《論感性世界與知性世界的形式及其原則》(1770)所提批評(píng)意見(jiàn)后的表態(tài)：

對(duì)于有道理的異議，我并不是僅僅考慮怎樣去反駁它們，而是在反思中，隨時(shí)把它們編織在我自己的判斷之中，并且使它們有權(quán)利推翻我先前臆想的一切意見(jiàn)，即使這些意見(jiàn)是我過(guò)去所喜愛(ài)的……我總是希望，能夠通過(guò)從他人的立場(chǎng)出發(fā)，無(wú)偏見(jiàn)地考察我自己的判斷，從而創(chuàng)造出某種比我原來(lái)的判斷更好的東西。(康德1771年6月7日致馬庫(kù)斯·赫茨的信)[7]30

接受意識(shí)的另一層重要內(nèi)涵，就是撰者要遵守“奧卡姆剃刀”這一原則：如無(wú)必要，勿增實(shí)體。在這兒就是，如無(wú)必要，勿增術(shù)語(yǔ)。比如2017年某雜志第10期開(kāi)卷一篇《考古學(xué)中的“暗物質(zhì)”》，就全文之義理和論證看，“暗物質(zhì)”這一范疇的引入，實(shí)屬不必。此文之方法，無(wú)非就是王國(guó)維的“二重證據(jù)法”(《古史新證》1925)，即義寧先生所概括的“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”(《王靜安先生遺書(shū)·序》)，也即作者自己概括的“將可見(jiàn)的物質(zhì)史料與地上地下的文獻(xiàn)史料彼此結(jié)合起來(lái)”，文中所舉一切證明“罍”之存在的證據(jù)(第8-10頁(yè))，均是“紙上之遺文”。

以上所舉五大意識(shí)，大體可對(duì)應(yīng)于儒家所謂“五?！奔慈省⒘x、禮、智、信(董仲舒《賢良對(duì)策》)：仁者愛(ài)人，故為接受意識(shí)；義者宜也，通于問(wèn)題意識(shí)；禮以分之，意在規(guī)范意識(shí)；智者知而有所合也，可作論證意識(shí)；信者言之端，指向史學(xué)意識(shí)。再綜合來(lái)看，基礎(chǔ)性的要求是規(guī)范意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，保障性的是史學(xué)意識(shí)和論證意識(shí)，接受意識(shí)則是提升性的。這個(gè)論列的次序也是我所理解的五大意識(shí)的邏輯關(guān)系的體現(xiàn)。實(shí)際運(yùn)作時(shí)，各種意識(shí)又是互相促發(fā)的，其中對(duì)任何一種意識(shí)的觀(guān)照，都極為可能推動(dòng)另外其他四種意識(shí)的跟進(jìn)或深化。著名哲學(xué)史家孫正聿教授曾就“做學(xué)問(wèn)”揭出“三個(gè)跟自己過(guò)不去”，即“在思想上跟自己過(guò)不去”“在論證上跟自己過(guò)不去”和“在敘事上跟自己過(guò)不去”[8]93-94,它們分別對(duì)應(yīng)于我這里所說(shuō)的“史學(xué)意識(shí)”“論證意識(shí)”和“接受意識(shí)”。說(shuō)易做難，但只要有此五大意識(shí)，日積月累，應(yīng)該就能寫(xiě)出像樣的人文著述來(lái)?；蛘哒f(shuō)，每當(dāng)你的一篇著述問(wèn)世，都可用此五大意識(shí)“格”它一番，相信那定會(huì)使之提升一節(jié)。當(dāng)然，“我們說(shuō)過(guò)的話(huà)首先應(yīng)當(dāng)用在自己身上”——以上所論，首當(dāng)被此五大意識(shí)核驗(yàn)，其結(jié)果尚可交卷。