朱 潔,翟厚清
(南昌大學(xué) 人文學(xué)院,江西 南昌 330031)
文藝作品中,常常出現(xiàn)豐富的意象。廣義上,這些意象“是文藝作品中出現(xiàn)的一切藝術(shù)形象或語象的泛稱,基本上相當(dāng)于‘藝術(shù)形象’或‘文學(xué)形象’這個概念,簡稱‘形象’”[1]252。當(dāng)這些文學(xué)形象在文藝作品中被賦予一定的象征意義且被常常運(yùn)用之后,則會演變?yōu)槲膶W(xué)意象。比翼鳥就是因白居易《長恨歌》中的“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”一句,而成為一個人所共知的象征愛情的文學(xué)意象。然而,在探尋古代文學(xué)作品中對于比翼鳥的記載或運(yùn)用后,我們發(fā)現(xiàn)比翼鳥的象征意義并非恒定不變,它在吉兇征兆層面和情感內(nèi)涵層面都分別有其演變的過程。
比翼鳥是中國古代神話中的一種奇異之鳥,最早見載于《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》提到比翼鳥三次,其中記載最為詳細(xì)的一處是在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》(1)其余兩處在《海外南經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》。?!段魃浇?jīng)》云:“西次三經(jīng)之首,曰崇吾之山……有鳥焉,其狀如鳧,而一翼一目,相得乃飛,名曰蠻蠻,見則天下大水?!盵2]38-39郭璞注“蠻蠻”云:“比翼鳥也,色青赤,不比不能飛,《爾雅》作鶼鶼鳥也?!盵2]40《爾雅·釋地》亦云:“南方有比翼鳥焉,不比不飛,其名謂之鶼鶼?!盵3]106從《山海經(jīng)》和《爾雅》的記載中可以得知,比翼鳥別名“鶼鶼”“蠻蠻”,只有一只眼睛、一只翅膀,是只有當(dāng)兩只比翼鳥的翅膀緊緊相挨著才能飛起來的奇異之鳥;更為值得注意的是,《山海經(jīng)》除了對比翼鳥的形態(tài)、別名等進(jìn)行說明以外,最后還指出“見則天下大水”。這顯然是受古代吉兇征兆的思想觀念影響所致。在《山海經(jīng)》的思想觀念系統(tǒng)中,比翼鳥就是一種具有預(yù)示洪水征兆的不祥之鳥。因此,比翼鳥在文獻(xiàn)中最初的象征意義是一種不祥之兆。
不過,比翼鳥的象征意義在《山海經(jīng)》之后的典籍中逐漸發(fā)生變化。根據(jù)《逸周書》的記載,比翼鳥曾被作為貢品?!兑葜軙ね鯐狻贰俺芍苤畷痹? “西申以鳳鳥……丘羌鸞鳥,巴人以比翼鳥,方揚(yáng)以皇鳥,蜀人以文翰?!盵4]325比翼鳥與鳳鳥、鸞鳥、皇鳥、文翰一樣被作為貢品并被巴人進(jìn)獻(xiàn)給周天子。這樣,比翼鳥就與朝貢發(fā)生了聯(lián)系,基本擺脫了不祥的象征。
比翼鳥因奇異稀有而被作為貢品,說明其不祥的色彩在削弱。而在《史記》中,比翼鳥已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橄槿鹬?。根?jù)《史記·封禪書》的記載,管仲在勸諫齊桓公的過程中,以比翼鳥作為祥瑞之物的例子: “東海致比目之魚,西海致比翼之鳥,然后物有不召而自至者十有五焉。”[5]1264從《封禪書》可以得知,比翼鳥同比目魚一樣都是古代政治清明之時“不召而自至”的祥瑞之物。而在《宋書》中,比翼鳥直接與王者之德聯(lián)系在一起?!端螘し鹬尽吩?“比翼鳥,王者德及高遠(yuǎn)則至。”王者之德高遠(yuǎn),則會引來比翼鳥,這說明比翼鳥已經(jīng)成為與政治、王者之德密切相關(guān)的“祥瑞之鳥”。
在《史記》《宋書》的記載中,比翼鳥的祥瑞主要還是集中在政治、王者之德等方面,而《博物志·異鳥》則云:“崇丘山有鳥,一足,一翼,一目,相得而飛,名曰虻,見則吉良,乘之壽千歲?!盵6]17這說明在《博物志》中,比翼鳥的祥瑞更加具有普遍性,是世人“見則吉良,乘之壽千歲”,它的祥瑞已經(jīng)適用于普通人。
總之,如上文所述,古代典籍中對于比翼鳥的記載,常常提到其吉兇征兆層面的象征意義。比翼鳥的原始象征意義被設(shè)置為“見則天下大水”的不祥之鳥,后來隨著時代的變化,比翼鳥的象征意義也不斷發(fā)生變化,最終演變成“見則吉良”的祥瑞之鳥,其象征意義完成了由“不祥”到“祥瑞”的根本性的演變。
在神話、早期史書等典籍中,古人對比翼鳥的記述多偏重在吉兇征兆層面的祥與不祥上,此時比翼鳥還算不得是文學(xué)意象,只是一個文學(xué)形象。然而在后世的詩文、小說中,比翼鳥常常作為審美意象中的符號式意象(2)童慶炳《文學(xué)理論教程》:“所謂符號式意象,是指不具有情節(jié)性的整體意象和單個意象。這類意象,以它整體的或單個的形象特征,直接暗示和象征某些觀念或哲理,其作用從本質(zhì)上看,不過是一種表意的符號,所以稱為符號式意象?!背霈F(xiàn),并且其內(nèi)涵通常體現(xiàn)在情感意義上。曹植《送應(yīng)氏詩二首(其二)》中有一句云:“愿為比翼鳥,施翮起高翔?!贝嗽娛遣苤灿诮ò彩?211年)隨父曹操西征馬超,路過洛陽時送別北行的應(yīng)瑒、應(yīng)璩兩兄弟而作,表達(dá)了詩人對于好友應(yīng)氏兄弟的不舍之情。曹植《釋思賦》一篇亦有一句云:“樂鴛鴦之同池,羨比翼之共林?!辟x中的“比翼”與“鴛鴦”都是比喻兄弟情深。因此,比翼鳥作為詩文中的一個意象,在情感內(nèi)涵上其最初的象征意義是指向友情、兄弟情的。
正如早期記載比翼鳥形象的古籍中并沒有說明或突出比翼鳥雌雄的性質(zhì)一樣,不論表達(dá)友情與兄弟情,魏晉時期運(yùn)用比翼鳥文學(xué)意象的詩文亦沒有受到比翼鳥雌雄性質(zhì)的限制,其對于情感方面的意義指向上比較寬泛。而在此之后的詩文多用比翼鳥意象表達(dá)男女之間的愛情,則更多地是注重并突出其雌雄的性質(zhì)。將比翼鳥意象用于表達(dá)愛情的最著名的詩句莫過于白居易《長恨歌》“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”,其他如宋代俞桂《古意》“昔為比翼鳥,今作孤飛翮”,宋代劉宰《石翁姥》“比翼鳥,連理枝。年多物化徒爾為,長生殿里知不知”,明代王九思《白頭吟》“結(jié)發(fā)為夫婦,中道相棄捐。今為陌路塵,昔為比翼鳥。鳥飛東西去,芳華不自?!?,王九思《懷粹夫》“愿為比翼鳥,飛游洽情愛”,明代王世貞《長相思》“昔為比翼鳥,翼折不能飛。今為雙星界河漢,年年夜夜盼光輝”等詩句都是將比翼鳥意象與男女之間的愛情相聯(lián)系。
比翼鳥與愛情相聯(lián)系,常常體現(xiàn)愛情的悲劇,尤其是當(dāng)“比翼鳥”與“連理枝”并舉時,愛情悲劇的色彩更為明顯與強(qiáng)烈。在明代題為“天然癡叟著”的擬話本集《石點(diǎn)頭》中,同樣也出現(xiàn)了“比翼鳥”與“連理枝”并舉的悲劇愛情,然而這里比翼鳥意象在愛情方面的內(nèi)涵已經(jīng)不再局限于男女愛情,而是已經(jīng)拓展到同性戀之中。根據(jù)《石點(diǎn)頭(第十四回 潘文子契合鴛鴦冢)》的記述,王仲先有龍陽之癖,在杭州一寺院讀書時,想盡辦法勾搭上同窗好友潘文子,事發(fā)后被先生趕出寺院,王仲先就帶著潘文子來到永嘉羅浮山,買了房屋山地,日日廝守。然而二人樂極生悲,某天晚上“雙雙同逝”。后來二人的妻子、未婚妻找到他們后,也雙雙自縊而死。之后他們的家人和山上的僧人就將四人安葬在羅浮山,并在墓上栽種了松樹。然而“后人見二女墓上,各挺孤松,亭亭峙立,那仲先、文子墓中,生出連理大木,勢若合抱,常有比翼鳥棲在樹上。那比翼鳥同聲相應(yīng)而歌,歌道:比翼鳥,各有妻,有妻不相識,墓旁青草徒離離。比翼鳥,有父母,父母不能顧,墓旁青草如行路。比翼鳥,各有家,有家不復(fù)返,墓旁青草空年華。至此羅浮山中,相傳有個鴛鴦冢、比翼鳥,乃王仲先、潘文子故事也”[7]330。
小說《石點(diǎn)頭》中,同性戀的王仲先、潘文子一同死去后墓上生出連理枝、出現(xiàn)比翼鳥,而且比翼鳥還會“同聲相應(yīng)而歌”。這里突破了此前作為表達(dá)男女愛情意義的比翼鳥意象,將比翼鳥意象運(yùn)用到同性愛情中,打破了人們對比翼鳥意象的固有看法。
如上所述,比翼鳥的象征意義在古代詩文、小說中所表達(dá)出的情感內(nèi)涵上,存在一個由友情、兄弟情到愛情的轉(zhuǎn)變,并且比翼鳥常常出現(xiàn)在悲劇的愛情中,明代小說《石點(diǎn)頭》中的比翼鳥更是將其內(nèi)涵拓展到同性戀的愛情之中。
在《山海經(jīng)》這類早期文學(xué)作品中,比翼鳥被塑造為“奇鳥”,對它的介紹極為簡單,而“見則天下大水”是比翼鳥被賦予的唯一與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的“特質(zhì)”。上古社會中,“祥”與“不祥”即為比翼鳥意象所能代表的全部內(nèi)容。然而比翼鳥一旦脫離不祥的象征意義時,政治活動就被牽扯進(jìn)來,首先比翼鳥成為被巴人進(jìn)獻(xiàn)給周天子的貢品,之后比翼鳥祥瑞的象征意義又與政治、王者之德密切相關(guān)。這就說明,比翼鳥形象的象征意義從不祥到祥瑞的演變首先與政治活動、王者很有關(guān)系?!冬?gòu)钟洝芬恫┪镏居唷吩?“南方有比翼鳳,飛止飲啄,不相分離。雄曰野君,雌曰觀諱,總名曰長離,言長相離著也。此鳥能通宿命,死而復(fù)生,必在一處。紂時集于長桐之上,人以為雙頭鳥,不祥。及文武興,始悟曰: ‘此并興之瑞也?!边@一段文獻(xiàn)說明了商紂時期和周代文王、武王時期的人民對于比翼鳥的不同認(rèn)識——由認(rèn)為“不祥”到認(rèn)為是“瑞”,且將比翼鳥與西周時期的文王、武王聯(lián)系起來,甚至有將“飛止飲啄,不相分離”的兩只比翼鳥象征文王、武王共同興起開創(chuàng)西周時代的意思?!妒斑z記》又云: “(周成王)六年,燃丘之國獻(xiàn)比翼鳥,雌雄各一,以玉為樊……比翼鳥多力,狀如鵲,街南海之丹泥,巢昆岑之玄木,遇圣則來集,以表周公輔圣之祥異也?!盵8]20比翼鳥“遇圣則來集,以表周公輔圣之祥異也”則又將比翼鳥與周公聯(lián)系起來。通過上述材料可以得知,比翼鳥形象的象征意義從不祥到祥的演變與周文化密不可分。周文化講求“德”與“和合”,比翼鳥“遇圣則來集”“王者德及高遠(yuǎn)則至”的祥瑞性質(zhì)受周文化中的“德”文化影響深遠(yuǎn),而比翼鳥“不比不飛”“飛止飲啄,不相分離”的活動、行為本就符合周文化的“和合”文化。因此,比翼鳥形象的象征意義在吉兇征兆層面從不祥到祥瑞的演變是受講求“德”與“和合”的周文化的影響而形成的。
比翼鳥象征愛情的意義的產(chǎn)生,首先是因?yàn)楸纫眸B“一翼一目”的獨(dú)特形態(tài)與“不比不飛”的行為限制密切相關(guān)。因?yàn)椤耙灰硪荒俊钡莫?dú)特形態(tài),比翼鳥就不能憑借一只翅膀單獨(dú)飛翔,只能成雙成對地比翼而飛,這就容易使人將其與人類的愛情聯(lián)系在一起。另外也可以借鑒西方的文藝?yán)碚撝蟹浅O嗨频恼撌鰜斫忉尡纫眸B意象愛情內(nèi)涵的產(chǎn)生。在《柏拉圖文藝對話集》中的《會飲篇——論愛美與哲學(xué)修養(yǎng)》中,阿里斯托芬探討了關(guān)于“兩個人合成一個人”與愛情的關(guān)系,正如同比翼鳥的比翼與愛情之間的關(guān)系。阿里斯托芬說“從前人的形體是一個圓團(tuán),腰和背都是圓的,每人有四只手、四只腳,頭和頸也是圓的,頭上有兩副面孔,前后方向相反,耳朵有兩個,生殖器有一對,其他器官的數(shù)目都依比例加倍”[9]219??墒且?yàn)椤斑@種人的體力和精力當(dāng)然都非常強(qiáng)壯,因此自高自大,乃至于圖謀向諸神們造反”[9]219,宙斯和眾神為了對付這樣的人類,就想出把每個人截成兩半的想法。然而“人這樣被截成兩半之后,這一半想念那一半,想再合攏在一起”[9]220,這樣就產(chǎn)生了一半與另一半的戀愛。“如果這樣一個人,無論他是少年男子的戀愛者,還是另一種(異性)戀愛者,碰巧遇到另一個人恰是他自己的另一半,那就會發(fā)生什么樣的情形呢?他們就會馬上互相愛慕,互相親昵,一刻都不肯分離?!麄兠總€人都會想,這正是他們許久以來所渴望的事,就是和愛人熔成一片,使兩個人合成一個人?!盵9]222最后阿里斯托芬的結(jié)論就是,“這一切就在人類本來的性格:我們本來是完整的,對于那種完整的希冀和追求就是所謂愛情”[9]223。
在《會飲篇》內(nèi)阿里斯托芬的講述中,原來四手、四腳、兩幅面孔的人是被神截成兩半后才變成現(xiàn)在的人,每個人在尋找到自己的另一半之后合攏在一起就產(chǎn)生愛情。筆者不敢說比翼鳥也是被截成“一翼一目”的,然而比翼鳥“不比不飛”的“合攏”與《會飲篇》中人的“合攏”卻有異曲同工之妙,人的“合攏”是要將人恢復(fù)到他們原本的狀態(tài),使他們更加強(qiáng)壯有力,然而這“合攏”的意義在之后轉(zhuǎn)變成對于愛情的希冀與追求;同樣,比翼鳥“合攏”的目的首先也是追求比翼之后的效果——飛翔,后來這“比翼”的“合攏”也逐漸被古人賦予為互相幫助的友情、兄弟情的內(nèi)涵,最終被賦予“比翼雙飛”的愛情內(nèi)涵。更為相似的是,無論是西方人的合攏還是中國比翼鳥的合攏,雙方所產(chǎn)生的愛情中都包括異性戀愛和同性戀愛?!稌嬈分姓f,“如果抱著相合的是男人和男人,至少也可以平泄情欲”[9]221,這就說明西方人的合攏也并不排斥同性之間的愛情,而在中國小說《石點(diǎn)頭》中,比翼鳥也就是象征“平泄情欲”的王仲先、潘文子之間的同性愛情。總之,探究比翼鳥象征愛情的意義的產(chǎn)生,可以同與之相似的《會飲篇》中關(guān)于人的愛情的產(chǎn)生說法相結(jié)合起來考慮。
當(dāng)然,關(guān)于比翼鳥象征愛情的意義的產(chǎn)生,還有一個重要的原因。如前文所述,早期記載比翼鳥形象的古籍中并沒有說明或突出比翼鳥雌雄的性質(zhì),其對于情感方面的意義指向上還是比較寬泛的,因此魏晉詩歌中會將其用來表達(dá)友情、兄弟情。以后詩文多用比翼鳥意象表達(dá)愛情,則正是像《博物志余》和《拾遺記》一樣注意并突出了比翼鳥的雌雄性質(zhì),因其雌雄的性別不同以及比翼雙飛的行為,這樣就使得古人給比翼鳥意象賦予了愛情的內(nèi)涵,到了明代又賦予其同性之間愛情的內(nèi)涵,則也是因?yàn)橥詰亠L(fēng)氣自然影響下的產(chǎn)物。
綜合上文所述,比翼鳥的象征意義在古代神話、史書、詩文中經(jīng)過了多次演變,它在吉兇征兆層面由“不祥”演變?yōu)椤跋槿稹?,在情感?nèi)涵層面又由友情、兄弟情演變?yōu)楫愋詯矍榕c同性愛情。探析比翼鳥象征意義演變的原因,其“不祥”到“祥瑞”的演變主要在于深受周文化中的“德”文化與“和合”文化的影響,而其由友情、兄弟情向愛情的演變則是由于比翼鳥“不比不飛”(比翼雙飛)的行為以及后世突出其雌雄性別的不同,因此使得古人給比翼鳥意象賦予了愛情的內(nèi)涵。本文梳理比翼鳥象征意義的演變過程,并嘗試解釋其演變的原因,希望可以借此來補(bǔ)充對于古典詩文中的意象的研究,便于讀者或?qū)W者對于文學(xué)意象的認(rèn)識和思考。