周躍新

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，合肥 230036)

一、前言

在英國(guó)女作家伍爾芙于 1932 年為《好管家》雜志(Good Housekeeping)寫(xiě)的一篇名為《大人物們的房子》(“Great Men’s Houses”)的文章中，伍爾芙強(qiáng)調(diào)日常生活里的性別化的身體經(jīng)驗(yàn)。文中提到維多利亞時(shí)期大文豪卡萊爾(Thomas Carlyle,1795-1881)居住的位于倫敦切恩路五號(hào)的房子，伍爾芙看似輕松地介紹這棟偉大的歷史建筑，告訴讀者：花一小時(shí)在切恩路五號(hào)，絕對(duì)勝過(guò)你讀遍卡萊爾的所有傳記，還能幫你了解卡萊爾夫婦的生活。伍爾芙巨細(xì)靡遺地描述房子的室內(nèi)結(jié)構(gòu)，要讀者跟她一起走到位于地下室的廚房，甚至還揶揄了一下福饒德(James Anthony Froud,1818-1894)，說(shuō)他做為卡萊爾的傳記作者，一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)小細(xì)節(jié)，那就是卡萊爾夫婦一家用的每滴水，都要從廚房里的一口井，辛苦地用手打上來(lái)。除了廚房里的井之外，她還要我們注意壁爐，因?yàn)槿绻魅艘礋崴璧脑?huà)，女傭必須在爐柵里將裝滿(mǎn)水的鍋壺煮沸，然后提到三樓，把現(xiàn)在看來(lái)已陳舊缺角的黃浴缸注滿(mǎn)熱水。在這棟歷史建筑里，曾住了一對(duì)維多利亞時(shí)期最難搞的賢伉儷，還有一個(gè)名叫海倫的服侍他們的不幸女傭。日復(fù)一日、年復(fù)一年，女主人與女傭都在與灰塵、蛀蟲(chóng)、污漬、寒冷作戰(zhàn)，而偉大的卡萊爾，則躲在有天窗的頂上閣樓，埋頭于形而上的書(shū)寫(xiě)與思考。

伍爾芙寫(xiě)到：“因此，與其要說(shuō)切恩路五號(hào)是住所還不如說(shuō)它是戰(zhàn)場(chǎng)還比較貼切——一個(gè)勞動(dòng)、花費(fèi)精力、終身對(duì)抗的場(chǎng)景”。[1]換言之，卡萊爾在公領(lǐng)域的成就，是踩在日常生活里日復(fù)一日的唧筒抽水、生火洗刷打掃縫衣煮飯的陰性勞動(dòng)身體上完成的。伍爾芙揭露了支撐形而上經(jīng)驗(yàn)的隱而不見(jiàn)的形而下基礎(chǔ)；此外，將私領(lǐng)域的家事與公領(lǐng)域的戰(zhàn)場(chǎng)做連結(jié)，也體現(xiàn)了伍爾芙極富批判性的日常生活美學(xué)。乍看之下，將家與戰(zhàn)場(chǎng)相比擬似乎有些不倫不類(lèi)，然而，伍爾芙意欲借助這樣的比擬，瓦解傳統(tǒng)以性別關(guān)系所界定、階級(jí)化的公/私空間概念、以及雄渾/日常的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。然而，在這篇文章里，伍爾芙并沒(méi)有在女主人與女傭彼此的關(guān)系上多作著墨，讓我們不禁懷疑，當(dāng)伍爾芙抨擊卡萊爾拿女性的日常生活墊底，成就男性精英個(gè)人頓悟式的時(shí)刻時(shí)，對(duì)于屬于中上階級(jí)、一輩子不需要?jiǎng)邮肿黾覄?wù)、不需要從事身體勞動(dòng)的本身，是否隱含了某種程度的自我批判？在此無(wú)意提供絕對(duì)的答案，只希望點(diǎn)出，伍爾芙的現(xiàn)代主義書(shū)寫(xiě)，是一種兩層次 (形而上/形而下、抽象超驗(yàn)/日?，嵥? 之間的辯證與互動(dòng)，形而下的日常層次有如地心引力，牽引著形而上的詩(shī)意與思維活動(dòng)，使主體不至于離地高飛、全然抽象化。如萊特(Alison Light)在《伍爾芙夫人與傭人們》(Mrs.Woolf and the Servants)一書(shū)指出，終其一生，伍爾芙不論在私領(lǐng)域的居家生活或公領(lǐng)域的作家身分，始終擺蕩于對(duì)獨(dú)立自主的渴求與必須深度依賴(lài)他人的體認(rèn)，尤其當(dāng)她在經(jīng)歷肉體與精神的病痛時(shí)感受特別深：“傭人的角色提醒伍爾芙，這種賦能自主的夢(mèng)想，一個(gè)完全自動(dòng)引導(dǎo)、自治的個(gè)體，依舊僅僅是個(gè)空想”。[2]創(chuàng)作的心智勞動(dòng)，是不可能與社會(huì)物質(zhì)條件切斷二者互相建構(gòu)的依存關(guān)系。女性?xún)?nèi)部的階級(jí)差異，更是個(gè)不可忽略的問(wèn)題。在她的作品里，伍爾芙始終反省著充滿(mǎn)精英特權(quán)色彩的寫(xiě)作活動(dòng)，與自我形塑、女性主體、家務(wù)勞動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系。如何呈現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代的女性主體，當(dāng)這個(gè)主體是依賴(lài)著同樣身為她者的身體勞動(dòng)而產(chǎn)生的呢？現(xiàn)代主體的形塑可以與他者切割嗎？ 主體的獨(dú)立(autonomy)是否是一種假象呢？

二、瑣碎中見(jiàn)宏觀

從瑣碎與邊陲批判中心的自滿(mǎn)與主體獨(dú)立的虛妄，可以說(shuō)是伍爾芙對(duì)西方邏各斯中心主義(logocentrism)的解構(gòu)。換言之，貌似單調(diào)無(wú)趣的日常生活細(xì)節(jié)，成為伍爾芙實(shí)踐類(lèi)似薩依德(Edward Said)所謂對(duì)位閱讀(contrapuntal reading)的重要媒介。從古典音樂(lè)賦格曲中借來(lái)的專(zhuān)有名詞，對(duì)位法分析將原本囚禁在不同畛域、看似彼此沒(méi)有關(guān)系的二元兩造放在一起檢視，因此，對(duì)薩依德而言，小說(shuō)、特別是19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)開(kāi)始跟帝國(guó)主義產(chǎn)生關(guān)系；看似屬于上層建筑的超驗(yàn)文學(xué)生產(chǎn)，被揭發(fā)其深植于下層建筑的物質(zhì)性；都會(huì)中心的繁華富裕，事實(shí)上倚賴(lài)的卻是看不見(jiàn)的另一個(gè)極端——殖民地的剝削。對(duì)位閱讀是一種人文學(xué)者的倫理責(zé)任，也是能夠幫助我們避免落入本質(zhì)主義的陷阱，強(qiáng)調(diào)閱讀與批判過(guò)程中的雙重視野；如此，小事(events)得以啟發(fā)大事件(Event)、平凡早已是非凡、生活世界(life-world)中我們可以看見(jiàn)形而上世界(metaphysical world)的孿生疊映。

在《卜涅特先生與布朗太太》(“Mr.Bennett and Mrs.Brown”)，伍爾芙不用抽象形式來(lái)討論所謂文學(xué)風(fēng)格、看世界的方式等感覺(jué)結(jié)構(gòu)的改變，而是另辟蹊徑，企圖向下?tīng)恳龈嗌钍澜?、日常勞?dòng)、身體與世俗經(jīng)驗(yàn)的交織，讓我們?cè)诖髸r(shí)代的巨變中看到日常生活的雙重疊映，將兩個(gè)世界之間的交織張力凸顯出來(lái)。文中，她把比她長(zhǎng)一輩的卜涅特(Arnold Bennett)、威爾斯(H.G.Wells)、高爾斯華綏(John Galsworthy)稱(chēng)為愛(ài)德華時(shí)代的作家，把與她同輩的喬伊斯、勞倫斯、福斯特與艾略特稱(chēng)為喬治時(shí)代的作家。她指出，當(dāng) 1910 年代左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的年輕人， 如果去向愛(ài)德華時(shí)代的作家請(qǐng)教如何寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，恰恰就像到制靴匠那兒去請(qǐng)他教你修鐘表，因?yàn)閻?ài)德華時(shí)代的作家沿襲了維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)，無(wú)法表達(dá)人物──這個(gè)伍爾芙認(rèn)為比情節(jié)設(shè)計(jì)、風(fēng)格都還要重要的所謂小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的核心。[3]而1910 年左右，又被她視為一個(gè)文化轉(zhuǎn)型的分水嶺，有趣的是，伍爾芙不用任何大論述來(lái)描寫(xiě)時(shí)代交替的風(fēng)云變化，她再次用一個(gè)看似無(wú)意義、十分家常(homely)的事件來(lái)比喻這個(gè)新舊交替的時(shí)代巨變：“在大約 1910 年的十二月，人物性格(human character)改變了”。這個(gè)改變并不是發(fā)生在作家的書(shū)房里，也不是發(fā)生在大城市的街道上，而是發(fā)生在仆人勞動(dòng)的廚房里。

伍爾芙的這個(gè)例子乍看下是使人發(fā)笑的，然而她繼續(xù)指出，廚子性格的變化，反映了人與人的一切關(guān)系──主仆、夫婦、父母與孩子之間──都已經(jīng)發(fā)生了變化。而人與人之間的關(guān)系一旦發(fā)生了變化，信仰、行為、政治和文學(xué)也隨之而變。換言之，從最家常、最不登大雅之堂的廚房，伍爾芙瞥見(jiàn)了那些遠(yuǎn)庖廚的知識(shí)分子(男性)所忽略的現(xiàn)代性日常經(jīng)驗(yàn)，更為精準(zhǔn)地把握時(shí)代變遷的脈搏。 她的瑣碎政治顛覆了二元對(duì)立，從微觀中巧妙牽勾出宏觀；此外，伍爾芙也指出一個(gè)重點(diǎn)，那就是現(xiàn)代小說(shuō)，必須認(rèn)真考慮居家的日常生活經(jīng)驗(yàn)，不能再將之視為女人家的瑣事而嗤之以鼻。接著她講了一個(gè)一次由里奇蒙特( Richmond) 到滑鐵盧(Waterloo)的旅行故事，借由它來(lái)說(shuō)明人物性格到底是什么意思，在這火車(chē)旅程中， 她所巧遇的一位平凡勞動(dòng)?jì)D女(伍爾芙稱(chēng)她為布朗太太)被她拿來(lái)彰顯所謂的角色在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)里扮演的重要性。布朗太太象征著日常性的無(wú)限可能，因此伍爾芙呼吁作家必須從他們不食人間煙火的蓮花寶座上下來(lái)。于是，從象征日常生活本身的布朗太太身上，我們看到了現(xiàn)代主義的雙重疊映，日常平凡與先鋒創(chuàng)新的二元對(duì)立在這里被神奇地崩塌了。我們甚至可以說(shuō)，伍爾芙對(duì)觀察日常瑣碎的喜愛(ài)，與她致力發(fā)掘各種邊緣性的女性主義精神有很大的關(guān)系。

三、虛與實(shí)的辯證

當(dāng)面對(duì)已除魅(disenchanted)的現(xiàn)代世界，小說(shuō)家的責(zé)任，是如何在日常生活里發(fā)掘“布朗太太”，以期從日常生活里的卑微人物與尋常事物中，瞥見(jiàn)現(xiàn)代生活的精髓。在《狹窄的藝術(shù)之橋》(“The Narrow Bridge of Art”)(1927)一文中，伍爾芙思索語(yǔ)言與現(xiàn)代生活的關(guān)系，什么樣的語(yǔ)言，得以反映現(xiàn)代生活的多樣性？當(dāng)宏大敘述與史詩(shī)性的整體經(jīng)驗(yàn)逐漸消逝凋萎之際，怎么樣的表現(xiàn)方式可以傳遞出現(xiàn)代性零散、瑣碎、捍格、沖突的精髓？文中她將散文體與詩(shī)歌體做了鮮明的對(duì)比，散文與日常生活的緊密關(guān)系，使它在美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)里被歸類(lèi)在較乏味(prosaic)、缺乏創(chuàng)造性、較形而下的范疇，相形之下，詩(shī)則是屬于較高等的形而上。然而，伍爾芙為散文體辯護(hù)，認(rèn)為它承受了底層世俗與庶民勞動(dòng)世界的污名。當(dāng)然，詩(shī)歌總是壓倒一切地站在美這一邊。它總是堅(jiān)持某些權(quán)利，如韻腳、格律和詩(shī)的措辭之類(lèi)。詩(shī)歌從不習(xí)慣為日常生活中的普通目標(biāo)效勞。散文把一切世俗差事都扛在肩上：它答復(fù)信件，支付賬單，撰寫(xiě)文章，登臺(tái)演講，如此褒散文貶詩(shī)體的文學(xué)宣言，從文字以空靈詩(shī)意著稱(chēng)的伍爾芙口中宣稱(chēng)，的確頗令人訝異，其偏重形而下經(jīng)驗(yàn)事物、抨擊形而上超經(jīng)驗(yàn)事物的論點(diǎn)乍看之下似乎與另一篇著名的文學(xué)宣言《現(xiàn)代小說(shuō)》(“Modern Fiction”)(1919)歧異，實(shí)則不然?！冬F(xiàn)代小說(shuō)》這篇文章通常被引來(lái)驗(yàn)證伍爾芙重靈輕肉、重虛輕實(shí)的文學(xué)傾向，文中她稱(chēng)卜涅特、威爾斯、高爾斯華綏為唯物主義者(materialists)，批評(píng)他們之所以令人失望的理由，乃是因?yàn)樗麄冴P(guān)心肉體(the body)而非心靈(the spirit)，接著她贊許喬伊斯：“與這些我們稱(chēng)之為唯物主義者的作家相比，喬伊斯先生是唯靈的(spiritual)”。在這篇文章里，伍爾芙認(rèn)為愛(ài)德華時(shí)代的作家和喬治時(shí)代的作家最大的不同是前者無(wú)法描繪所謂的生活(life)──這個(gè)最重要的東西(the essential thing )。

伍爾芙在《現(xiàn)代小說(shuō)》中所指的心靈活動(dòng)，是迥異于純?nèi)幌胂?、?nèi)在、或精神層面屬于虛的范疇，而是需要落腳于再尋常也不過(guò)的星期一或星期二的日常生活。愛(ài)德華時(shí)代的作家之所以無(wú)法真實(shí)描摹生活，是因?yàn)闊o(wú)法跳脫出傳統(tǒng)小說(shuō)技法里情節(jié)布局和敘述的桎梏，無(wú)法捕捉生活的千變?nèi)f化與隨意不可測(cè)性：生活并不是一連串對(duì)稱(chēng)排列的馬車(chē)燈；生活是一圈光輪，一只半透明的外殼，我們的意識(shí)自始至終被它包圍著。在《現(xiàn)代小說(shuō)》這篇意識(shí)流寫(xiě)作宣言中，是伍爾芙日常生活美學(xué)中的虛實(shí)辯證，物質(zhì)世界必須經(jīng)由意識(shí)的滲透才有意義，反之亦然；從實(shí)到虛，從虛到實(shí)，她信手拈來(lái)，宛如花崗巖與七彩虹的美妙辯證。我們必須注意的是，當(dāng)她談到關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)如何呈顯出與傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義不同的人物幽微變幻的心靈活動(dòng)時(shí)，骨子里卻同時(shí)受到日常生活反超驗(yàn)力量的向下?tīng)恳?/p>

然而，這個(gè)虛與實(shí)的辯證，在某些極端的歷史時(shí)刻下，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)伍爾芙贊揚(yáng)實(shí)的穩(wěn)當(dāng)與可靠、感嘆虛的無(wú)常與無(wú)情。在《墻上的斑點(diǎn)》(“The Mark on the Wall”)這篇實(shí)驗(yàn)性短篇小說(shuō)里，壁爐上方白墻黑黑的一點(diǎn)，究竟是顆釘子， 是一小片玫瑰葉子，還是木頭間的裂縫？成了敘述者發(fā)想的點(diǎn)，一直到小說(shuō)的最后， 有個(gè)男人打斷了敘述者的思緒，說(shuō)要出去買(mǎi)份報(bào)紙，“雖然報(bào)紙沒(méi)什么好買(mǎi)的……沒(méi)什么新聞?？蓯旱膽?zhàn)爭(zhēng)；該死的戰(zhàn)爭(zhēng)！盡管如此，我不懂墻上怎么會(huì)有只蝸?！薄Ｗx者才嚇了一大跳，如此居家的瑣碎書(shū)寫(xiě)竟是鑲嵌在歐戰(zhàn)其間。1917 年七月這篇短篇出版時(shí)，歐戰(zhàn)方酣，英軍死亡人數(shù)不斷攀升，然而，伍爾芙不正面寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)或鼓吹愛(ài)國(guó)主義，而是寫(xiě)日常生活一個(gè)瑣碎淺薄至極的“墻上的斑點(diǎn)”，如此邊緣化深度大歷史，導(dǎo)致許多評(píng)論家批評(píng)伍爾芙自我耽溺而不嚴(yán)肅正面地來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史事件。然而，看似表面的日常生活起居與觀察，仔細(xì)分析卻頗具洞見(jiàn)。

對(duì)于小說(shuō)中的敘述者而言，墻上斑點(diǎn)的實(shí)體性(substantiality)，有種使人放心的可靠感，當(dāng)她專(zhuān)注看著這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，“我覺(jué)得我仿佛在汪洋中抓到一片厚板(a plank)；我感到現(xiàn)實(shí)的一種滿(mǎn)足感”。 敘述者繼續(xù)形容這個(gè)墻上斑點(diǎn)做為居家日常物件的可信賴(lài)性，如同夜半時(shí)分從惡夢(mèng)驚醒，打開(kāi)燈，崇拜五斗柜，崇拜固體性(solidity)，崇拜現(xiàn)實(shí)，崇拜這個(gè)做為證明除了我們存在之外還有的客觀存在世界(impersonal world)。日常現(xiàn)實(shí)與瑣碎物件的具體性，在面臨所謂一個(gè)巨大變動(dòng)(a vast upheaval of matter)，如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，反而更顯珍貴，如救生圈般的“厚板”，在歷經(jīng)存有噩夢(mèng)時(shí)，非存有的物件，反而可以提供一個(gè)溫暖的倚靠與依偎。[4]另一個(gè)關(guān)于對(duì)非存有實(shí)體性的著迷，體現(xiàn)在 1920 年出版的短篇故事《固體物件》(“Solid Objects”)。小說(shuō)描寫(xiě)主角約翰(John)和朋友查爾斯(Charles)某天在海濱散步，走到一半停下來(lái)用手指深掘沙粒，竟然取出一片讓約翰著迷不已的玻璃狀物體，從此他對(duì)棄置物的迷戀漸漸變得一發(fā)不可收拾，最后甚至迫使自己放棄從政之路，變成了班雅明所謂的拾荒者，余生鐘情于搜集廢棄物。藉著描繪約翰的手深進(jìn)沙堆過(guò)程的摩擦觸感，及眸中閃過(guò)的專(zhuān)屬兒童的清澈雪亮的眼神，伍爾芙召喚出一個(gè)經(jīng)由碰觸看似尋常的殘骸碎片(它就只不過(guò)是玻璃制品)，而達(dá)到穿梭時(shí)空重回童年的驚異瞬間。醉心于這個(gè)物件的顏色與材質(zhì)，驚嘆其物質(zhì)性的可感可觸，它使他滿(mǎn)足；它使他迷惑；它是如此堅(jiān)硬、如此全神貫注(concentrated)，與朦朧的海與薄霧模糊的岸相比，它是如此明確的一個(gè)物件，由此可知，虛(朦朧的海與薄霧模糊的岸)與實(shí)(堅(jiān)硬、 全神貫注、明確)的兩個(gè)感知世界，約翰選擇了后者；然而，廢棄物之所以令約翰著迷，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著一種辯證沖突：一種平凡中存在非凡、單調(diào)中孕育神奇的張力。這篇小說(shuō)可以解讀為戰(zhàn)后對(duì)回歸可感物質(zhì)世界的渴望，但聰明的伍爾芙在描繪物件的平凡與形而下色彩時(shí)，也不忘其與形而上詩(shī)意或隱喻世界之間的交織張力，故呈現(xiàn)出她既具體又詩(shī)意、既平凡又非凡的獨(dú)特現(xiàn)代主義美學(xué)。

四、結(jié)語(yǔ)

在她的書(shū)寫(xiě)中，伍爾芙時(shí)時(shí)提醒我們形而上/形而下、虛/實(shí)、精神/物質(zhì)、先驗(yàn)性/內(nèi)在性、公/私、雄渾/日?；ハ酀B透與唇齒相依的可能性，這個(gè)可能性是必要的，也是一種倫理學(xué)之必要。同樣的，當(dāng)伊格頓(Terry Eagleton)在討論文化(culture)這個(gè)詞匯時(shí)，追溯它的字源，發(fā)現(xiàn)我們習(xí)慣視之為抽象心靈思辯活動(dòng)的文化，其背后隱藏的原初的物質(zhì)勞動(dòng)基礎(chǔ)。伊格頓指出，文化的辭源與農(nóng)事(husbandry)有關(guān)，犁刀(“coulter”) 這個(gè)字與文化同源，意指的是犁頭的刀身，于是，當(dāng)培根寫(xiě)道：“心智的陶冶與澆灌”(“the culture and manurance of minds”)，即已暗示了糞便和優(yōu)越心智之間的猶疑不定。這種與糞尿幾乎同構(gòu)的文化聯(lián)想，點(diǎn)出了肥沃、再生、創(chuàng)造不可分割的關(guān)系。當(dāng)現(xiàn)代性開(kāi)啟了關(guān)于文化的各種辯論，文化(包括大眾文化與民間文化)與日常生活的親密關(guān)系引起了一些崇尚高雅文化評(píng)論家的各種焦慮與恐懼時(shí)，伍爾芙呈現(xiàn)出一種非精英式的平民態(tài)度，她并非潔癖式地完全排斥商品及流行文化，同時(shí)也保留了對(duì)自己階級(jí)特權(quán)的高度自覺(jué)及反省力，她作品中對(duì)勞動(dòng)女性、年老身體的敏感度，伴隨著對(duì)居家、日常物件、平民百姓、瑣碎物質(zhì)與形而下領(lǐng)域的細(xì)微觀察，成就了她獨(dú)特的日常生活文化美學(xué)，而她探索日常生活中隱含能動(dòng)性的企圖，也使她成了后現(xiàn)代文化研究理論家如狄瑟鐸、列斐伏爾(Henri Lefebvre)等人的先驅(qū)。