王太生

我童年的蹣跚，少年的奔跑，是在一座古城度過(guò)的。像一只蟲(chóng)子，蹦跳在青磚瓦縫間，鳴叫于古城的斑駁老墻。

古城兩千歲了。兩千歲的城池里，有一種舒緩的節(jié)奏，骨子里的慢。

古城里的人吃飯慢。從前有個(gè)人，坐在老柿子樹(shù)下喝酒，青瓷酒盅花生米，一粒一粒地搛，從中午喝到下午，他還是不緊不慢。

古城里的人寫(xiě)字慢。從前，老先生寫(xiě)字用毛筆，宣紙狼毫，寫(xiě)蠅頭小楷。筆頭歪了，用舌頭舔舔，一筆一畫(huà)，端端正正，哪怕是寫(xiě)張借條，也對(duì)方塊字恭恭敬敬。日頭光影，從書(shū)案，移到身后，移了45度，半天才寫(xiě)幾十個(gè)字，不慌不忙，氣定神閑。

古城是宜居的地方，也是一處安靜的心靈之所。推開(kāi)心靈的木格后窗，老園子里花木扶疏，芍藥含春，掛一樹(shù)垂絲海棠。幽幽的深宅高墻內(nèi)，老桂馥郁，香氣氤氳，聽(tīng)得到落花和流水聲音。

古城的夜晚是寧?kù)o的。中秋明月夜，不知誰(shuí)家窗口，飄來(lái)清亮、悠長(zhǎng)的竹笛，如亭榭潺水，花間滴露，身心像在清水里洗過(guò)。這樣一輪中國(guó)式月亮，渾圓而又明亮，靜謐地懸掛在每個(gè)人的詩(shī)意天空。

老澡堂子慢。老澡堂“水包皮”，“泡”是一個(gè)關(guān)鍵字，任一池蕩漾熱水，一點(diǎn)一點(diǎn)，漫溢肌膚。老城里的人，抿過(guò)小酒，喜歡到老澡堂子里泡泡，一個(gè)晚上都賴在那兒，直到澡堂放湯，才蹩著步回家。

老手藝慢。有家兄弟剪刀店，祖上從揚(yáng)州過(guò)來(lái)的，店主人今天70歲了，老人戴上老花鏡，花上半天工夫，才磨一把剪子，一邊磨，一邊用一塊布條擦拭。

老煤爐子慢。老煤爐子是蜂窩煤，用它煨老母雞湯正好，爐火由弱轉(zhuǎn)旺，由旺轉(zhuǎn)弱，慢火細(xì)燉，有如人生氣場(chǎng)。煨老母雞湯是味道純正的慢美食，瓦罐里的老母雞湯要整整熬到子夜。

老碼頭慢。一個(gè)人坐在候船室里，從傍晚坐到下半夜，老遠(yuǎn)聽(tīng)到船笛聲，等了好久，船才突突駛來(lái)。到一個(gè)地方去，會(huì)經(jīng)過(guò)許多水碼頭，船靠上碼頭，會(huì)有幾個(gè)人下船，幾個(gè)人上船。那些在子夜下船的人，慢慢消失在夜色里。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，船在慢慢走，船走得很有耐心，坐在船上的人不急，他要坐一天船，看岸上的風(fēng)景，再在船上睡一覺(jué)，才能抵達(dá)目的地。

古城的人說(shuō)話慢。老城的方言慢悠悠的，街上的男人、女人、小孩，說(shuō)話像唱戲念白。老城里的茶樓，一個(gè)人在樓上憑窗而坐，與另一個(gè)人隔街說(shuō)話……

古城的樹(shù)長(zhǎng)得慢。城河對(duì)面，河沿上的一溜大槐樹(shù)，是最本質(zhì)的草本“土著”，在外來(lái)人看來(lái)，它高大挺拔，濃陰如蓋，其實(shí)早站在那兒，慢長(zhǎng)了幾十年。

我在古城有幾個(gè)老友，有一位住在石橋旁邊。春天，透過(guò)垂柳絲看古橋，橋欄上端坐著幾只小石獅子，神態(tài)各異。風(fēng)一吹拂，橋、柳依依，若是加個(gè)框，便是一幅水墨。幾十年間，經(jīng)常到那兒坐坐，幽巷石板，留下我和友人，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，短短長(zhǎng)長(zhǎng)的散步身影，有種人生交往的不緊不慢。