吳默

1

那時(shí)我也就十二三歲，肖月比我大一歲，卻比我小一級(jí)。

她和我都住在醫(yī)院宿舍，她和她媽住我們樓上。那宿舍樓可真破，夜里窸窸窣窣是老鼠的聲音。

肖月家從未有過老鼠，因此我愛去她家玩。她家整齊得不像這棟樓該有的樣子，白凈凈，連廚房也是雪白的。她媽是個(gè)護(hù)士，身材高挑，頸脖長，一把長發(fā)烏黑油亮。肖月卻剪著極短的頭發(fā)，和她媽一樣高瘦，要不是一雙眼睛大得忽閃動(dòng)人，神色有幾分羞怯，遠(yuǎn)看就像個(gè)男孩。我愛和她玩，不完全因?yàn)樗液退每?，而是因?yàn)槲覀兌际恰巴鈦砣恕薄?/p>

廣東沿海小城市，其實(shí)還挺排斥外地人，我爸媽是外地調(diào)來的醫(yī)護(hù)，她們家也是。我其實(shí)挺看不起其他本地孩子，我覺得爸媽學(xué)歷高，屈尊降貴住在這破宿舍。而我，初二，年齡全班最小，成績卻從未跌出過年級(jí)前十。所以我一直以為肖月也是這樣高傲，直到那天。

那天我們學(xué)校郊游，去的是鱷魚島。顧名思義，公園里有個(gè)幽深池子，養(yǎng)了很多鱷魚。池子外面一角，游客甚至可以和鱷魚拍照，對(duì)，有那么一只，趴在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，牙都被拔光了，它像一塊石頭，只有眼睛會(huì)偶爾顫動(dòng)，顯示它是真實(shí)的鱷魚。人們圍在它身邊，一手小心翼翼地觸碰它冰冷的背脊，另一只手比出勝利手勢(shì)。

那鱷魚有名字，叫“大王”。那天所有孩子們都排隊(duì)和“大王”拍照，我在隊(duì)伍里看見了剛升初一的肖月，我想過去和她打招呼，但剛好排隊(duì)輪到她了。沒有人幫肖月拍照。她像個(gè)高大的異類，只有她一個(gè)人，舉著數(shù)碼相機(jī)，自己和“大王”拍照，臉和鱷魚幾乎貼在了一起。我便知道肖月不受班上同學(xué)待見。

2

她到底如何不受待見，我卻不知。后來聽男生說起她，說她是初一“波霸”，我知道“波霸”是什么意思，我見過她家陽臺(tái)上晾著的文胸。

肖月成績不好，因?yàn)樯砀弑贿x進(jìn)校排球隊(duì)。我見過她打球，站在最后一排，愣愣的，從不攻擊，但防守密不透風(fēng)。我看見她飛起來的短發(fā)，我覺得那一刻的她比全校男生都要帥。

肖月喜歡看《大儒俠史艷文》，那是一部布袋戲，配音是閩南話。我去她家時(shí)她常一個(gè)人看電視，不開燈，電視機(jī)里的布偶嘴巴動(dòng)，眼睛轉(zhuǎn)，動(dòng)作僵硬，我覺得有點(diǎn)恐怖。肖月是閩南人，她聽得懂那些對(duì)白，我聽不懂，她便給我翻譯。

其實(shí)我對(duì)布偶們的愛情并沒有興趣，我最大興趣只是想呆在她家， 她雪白的家?！?你媽呢？”我問?！罢?qǐng)了病假回老家了。”“?。渴裁床。俊毙ぴ侣柭柤?，沒說話，她說她最近都一個(gè)人住，每周去親戚家蹭飯，拿回一整個(gè)禮拜的晚餐放冰箱。暮色漸起，我覺得肖月這樣很可憐，想邀請(qǐng)她去我家吃飯，但我想到家里那塊臟兮兮的餐桌，便打消了念頭。

“你今晚吃什么？”我問肖月。后來我和肖月吃了冰箱里的“存貨”，是一碟干硬的炒飯，她在鍋?zhàn)永锓瓱岷蟾闪?，難以下咽。我爸媽還在加班，我就回家拿了一袋零食上來，有八寶粥有薯片有酸奶，肖月眼睛都直了，“可以全部吃嗎？”“當(dāng)然可以?！薄叭绻俏?，一定慢慢吃，可以吃很久?！薄澳銒尣唤o你買零食嗎？”肖月一邊喝酸奶一邊搖頭，她很羨慕我被爸媽飼養(yǎng)得很好，雖然我家有老鼠。

3

我在家里留了張字條，告訴爸媽我晚上在肖月家睡。

那天晚上我們睡在她的蚊帳竹席床上。這里沒有老鼠的聲音，南方的夏夜是很好的，窗外玉蘭樹飄進(jìn)來一絲半縷香花味，和肖月的枕頭那幽幽的洗衣粉和頭發(fā)的味道混合在一起。我扭頭，發(fā)現(xiàn)我們都沒睡著。

“誒你爸呢？”認(rèn)識(shí)那么久，我終于想起問這個(gè)問題?！半x婚了?！蔽揖蜎]說話，但當(dāng)時(shí)我腦子一定是抽風(fēng)了，沉默了一會(huì)兒，我就說，“我爸媽也是耶。”我想我是為了安慰肖月，我太心疼她了，她跑起來那么好看，短發(fā)下的眼睛又大又哀愁，她的媽媽病了，沒有人照顧她。于是我編了個(gè)故事，關(guān)于父母狗血的各自離婚史，好像這樣就能和她存在于同一個(gè)國度。

那晚我夢(mèng)見在鱷魚島幽深的池子里，青苔密布的水面中，鱷魚就像一塊浮石，一動(dòng)不動(dòng)，只有眼睛偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下金黃色的瞬膜。夢(mèng)境里我一直在水平面望著它，它也望著我。

大約是那幾日，醒來發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲有血跡， 我知道發(fā)生了什么事，畢竟周圍的女同學(xué)們都經(jīng)歷過了，我是最后一個(gè)。我很冷靜地問媽媽要衛(wèi)生棉，然后喝了一杯熱水，坐在書桌前。我摸了摸我平平的胸部，心里有種喜悅，我覺得我終于可以像肖月一樣，成為同一個(gè)國度的大人。

那段時(shí)間我陽氣旺盛，和院子里的本地女孩相處得不好。領(lǐng)頭的女孩名叫麗緹，是個(gè)自認(rèn)為漂亮的霸道女孩。但她其實(shí)一點(diǎn)也不好看，皮膚黑，單眼皮，卻總是自作主張地把頭發(fā)夾成波浪形?？偰弥钚驴钍謾C(jī)，趾高氣揚(yáng)， 她曾經(jīng)警告我不要和肖月玩，但我不聽，她便叫所有本地女孩不要和我玩。

如是這般其實(shí)我也沒有特別不開心，我仍然和肖月來往。只是有一次，我在院子長凳上看到麗緹遺落在那的粉紅色新手機(jī)，我便藏了起來，約了肖月一起走到海邊。

“干嗎？這是什么？”肖月問我。我沖她眨眨眼，然后揚(yáng)起手，把手機(jī)丟海里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那粉紅色消失在土黃色海水里，真爽。“麗緹的手機(jī)?！?/p>

“不太好吧……”“有什么不好的，她欺負(fù)你?！蔽掖舐曊f。肖月最后點(diǎn)點(diǎn)頭，久違地笑了笑。那天晚上麗緹爸爸打她的哭鬧聲響徹了宿舍大院。

4

肖月依舊在學(xué)校和宿舍大院里獨(dú)來獨(dú)往，我不知道她媽媽的病情如何了，也不敢問。我能做的只有在周末或平日寫完作業(yè)的夜晚，溜到她家，陪她看一會(huì)兒《大儒俠史艷文》，坐在她家那日漸臟污的米白色沙發(fā)上，沉沉睡去。

漫長的盛夏過去，南方?jīng)]有秋天，好像一下子天氣就變冷了，肖月穿起了她的舊羽絨衣，她已經(jīng)獨(dú)自生活了快有半年。

這半年里，有關(guān)肖月媽媽的流言漸起，他們都說肖月媽媽不是去養(yǎng)病，而是回老家生兒子了，把肖月一個(gè)人丟這兒，每個(gè)月才叫她回老家一趟，真是狠心。

無論如何，肖月沉默地進(jìn)進(jìn)出出，一直沒有說話，也不告訴我她每個(gè)月都會(huì)消失的周末去了哪里。她依舊每日吃著冰箱里拿出來的干硬炒飯，臉越來越瘦，眼睛顯得更大了。

我爸媽看不下去，經(jīng)常買些牛奶零食叫我給她送過去，煮了紅燒肉也帶一碗上樓。我樂得和她吃飯，她家燈壞了，只有電視和手電筒的光亮，我從家里拿了支蠟燭。就著《大儒俠史艷文》，我們?cè)诤诎抵谐晕規(guī)У娜夂退某达垺?/p>

綠白色桌布上一塊黑一塊紅，是醬油和辣醬的顏色，即使在昏暗的燈光下也看得分明。我突然意識(shí)到，也許，肖月家里已經(jīng)有了老鼠。突然感覺很可怕，好像在黑暗里，有些什么已經(jīng)存在了而我們不知道。我怕把肖月一個(gè)人留在這黑暗里，我怕明天她就會(huì)被黑暗吞噬，不復(fù)存在了。

5

我才初中，每日的煩惱就是下一次月考是否能夠繼續(xù)留在重點(diǎn)班，我一直在重點(diǎn)班，一直在，不可能掉出去。大人們都說女孩讀書好，但男孩開竅晚，說到了高中，男孩后勁肯定就上來了。因此我很怕高中，我怕我成績掉下去，被那些現(xiàn)在看起來不怎么樣的男孩取代。

肖月的成績一塌糊涂，是真的一塌糊涂，我看過她留堂補(bǔ)考數(shù)學(xué)和英語，也看過她在操場罰跑。她的校服臟兮兮的，她的頭發(fā)長了，遮住眼睛，我看不清她臉上的表情。

她跑完步，坐在草地上喘氣，我猶豫了很久，上前去問她有沒有事。她站起身沒理我，走開了。以后她在學(xué)校遇見我，也就不再理我了。她的劉海越來越長，遮住了臉的兩側(cè)，校服越來越舊，看起來像是有什么難聞的味道。

“肖月，”我叫她名字，“今晚來我家吃飯，我媽說的?！彼Ａ艘幌拢峙茏吡恕?/p>

吃飯時(shí)間她沒來，我上樓去敲她門。房門緊閉，我又繞去樓下往上看，窗口沒有任何燈光。我有點(diǎn)生氣，肖月像一只冷血?jiǎng)游铮娌粺?，養(yǎng)不熟。

肖月消失了整整一個(gè)禮拜，沒有任何消息。在這個(gè)禮拜，發(fā)生了一件事。有日爸媽下班回家，大罵單位里哪個(gè)大嘴巴在傳誦他們兩人曾經(jīng)各自離婚又二婚的家庭狗血倫理劇情。

我躲在一旁聽著，心里在滴血。因?yàn)檫@謠言是我編造的故事，而這個(gè)故事，我把它作為表達(dá)忠心的禮物，只送給了一個(gè)人，肖月。那是我第一次明白背叛的滋味，那感覺就像，就像黑暗里的老鼠。

6

肖月回來了，一個(gè)人。她頭發(fā)又被剪短，遠(yuǎn)看像個(gè)男孩，衣服也干凈多了，一切好像回到半年前。唯一不同的是，我不再和她說話。

一次，在海邊，我又遇見她。我本來只是去海邊散步，結(jié)果聽見礁石那邊有聲音，我便繞到另一邊，看見幾個(gè)男生圍著肖月。他們用粵語說著什么，我聽見了“波霸”這個(gè)詞。肖月一動(dòng)不動(dòng)，被擠在礁石上，有個(gè)男孩的手， 放在了她的胸上。

我沒敢看下去，轉(zhuǎn)身跑走了，回家躲進(jìn)房間，把頭埋在被子里，大哭起來。我想我是很壞很壞的人，因?yàn)槲疑鷼?，所以把丟麗緹手機(jī)的事情告訴了麗緹，而唯一與事實(shí)不符的是，我說，把手機(jī)丟海里的人是肖月。

然后我生了一場重感冒，等待著報(bào)應(yīng)降臨在頭上。但什么事情也沒發(fā)生，院子里的男孩們依舊生龍活虎，肖月也還是那個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的肖月，她一直如此沉默，所以不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)任何問題。

我的病好之后不多久，肖月媽媽回來了，不，應(yīng)該說她一家人回來了，帶著一個(gè)初生的男嬰，回到了這里。

肖月不見了，據(jù)說是回了老家讀書，而那個(gè)男嬰，則留在父母身旁。樓上開始熱鬧起來：晚上的電視聲、晚餐的食物香味、半夜嬰兒的啼哭聲，一切都是活潑光明的，消除了死寂與黑暗，這樣溫馨的家庭，不可能會(huì)有老鼠。

7

我再?zèng)]見過肖月。后來有一次，我?guī)е斫愕暮⒆尤チ索{魚島，那里已經(jīng)殘破不堪。我看見拍照處那只叫做“大王”的鱷魚，驚訝于它仍然健在。

“ 噢不是， 這只是新的，每一只用來拍照的鱷魚都叫大王?！笔斟X大姐實(shí)在百無聊賴，與我和盤托出?！?那之前那只呢？”“哪只？之前有很多只。老了、死了、被吃了。”大姐狡黠地笑笑，“你吃過鱷魚嗎？我們家餐廳就有?！?/p>

街上人來人往， 有許多漂亮聰明的女人，有時(shí)候我覺得她們精美得像冷血?jiǎng)游铮袝r(shí)候我覺得她們兇猛得像擁有利齒，她們的鱷魚皮包高跟鞋，總讓我全身長出雞皮疙瘩，就像在那青苔遍布的池水中浸泡著，被一雙金黃色眼睛從水底注視著。我常常在紅燈轉(zhuǎn)綠的時(shí)候，深深吸一口氣，然后把自己融入其中，只要閉上眼睛，就看不見鱷魚。

至于肖月，我恍惚記得初中群里出現(xiàn)過一張照片，那是一位淘寶內(nèi)衣模特兒，有一個(gè)奇怪的名字。模特兒個(gè)子很高，胸部被高高推起，臉上帶著努力可愛，卻顯得僵硬的笑容。

我知道她是肖月，不知為何我想起她臉貼著“大王”自拍擠出笑容的樣子。而此時(shí)照片里的她，熱烈庸俗，又冰冷。

若子//摘自“ONE·一個(gè)”，王果/圖