策劃本刊采編中心

執(zhí)行本刊記者莫爾佳

涼山州是全國最大的彝族聚居區(qū)，是四川省民族類別和少數(shù)民族人口數(shù)量最多的地區(qū)，也是典型的深度貧困地區(qū)。2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記親臨大涼山腹地視察，作出一系列重要指示，要求將“脫貧攻堅(jiān)作為最大的政治責(zé)任、最大的民生工程、最大的發(fā)展機(jī)遇”來抓。

目前，涼山州共有青少年150多萬人，其中困境青少年群體約3.6萬人。近年來，在涼山州委州政府的重視下，以離退休老同志為主體、各級黨政有關(guān)部門和群團(tuán)組織以及社會(huì)愛心人士參與的關(guān)愛行動(dòng)在大小涼山蓬勃發(fā)展：點(diǎn)點(diǎn)星火，照亮大山里困境青少年的成長之路；關(guān)愛之焰，漸成燎原之勢。

2015年，涼山州關(guān)工委與上?！巴簧n穹下公益基金會(huì)”簽訂“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合作協(xié)議，針對涼山州困境青少年開展關(guān)愛幫扶活動(dòng)。截至2019年底，該項(xiàng)目共計(jì)在涼山州幫扶了5137人次的“事實(shí)孤兒”、貧困學(xué)生和服刑人員子女，總計(jì)發(fā)放資金超過350萬元。四年的時(shí)間過去，“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”已成為涼山州關(guān)工委牽手社會(huì)公益組織、凝聚多方正能量，齊心助力困境青少年健康成長的一塊閃亮的“關(guān)工”品牌。

緣起 一切為了孩子

我們支教老師們的想法都很單純，就是想把孩子帶好，就是想為山區(qū)的教育作點(diǎn)貢獻(xiàn)。

在上山的土路硬化之前，出入普格縣孟甘鄉(xiāng)米爾村，可不是件容易事。村民要去縣城的話，如果錯(cuò)過了每天早晨下山的面包車，就只有步行兩小時(shí)走下山路后再搭車。額布有一次往村里學(xué)校運(yùn)送物資，貨車陷在上山的泥路里。他和同行的支教老師用手挖泥，從當(dāng)天晚上7點(diǎn)忙活到次日清晨5點(diǎn)，才把車輪從泥里拔出來，重新上路。

村里呢？2015年時(shí)，村里沒有一座磚房，最好的建筑是烤煙房。屋里大多昏暗、潮濕、不通風(fēng)，幾乎不見任何電器。土豆是村民唯一的蔬菜，大伙兒只有在特殊節(jié)慶日才能吃上一頓肉。村里沒有校舍，孩子們讀書，是在志愿者捐助的帳篷里。

2014年，額布26歲。這個(gè)生長在東北的蒙古族小伙，在那年年底結(jié)束了在自己大學(xué)畢業(yè)后持續(xù)了好幾年的“背包客”生涯，來到米爾村拉各洛打小學(xué)，成為了一名支教老師。

額布抵達(dá)米爾村那天是周六。因?yàn)闆]有住處，村里人給他挪出一間牛棚，在里面放了張床?！斑B個(gè)被子都沒有。”額布說，自己當(dāng)時(shí)和另一名支教老師下山去別的村“搬一些生活用品過來”。第二周周二，額布返回米爾村的途中，在山下遇到一個(gè)騎著摩托車的村民，后者認(rèn)出額布是來村里支教的老師，便順道把他捎到了村里?！爱?dāng)時(shí)他還說了一句話：我們以為你都走了呢?！鳖~布解釋道，“因?yàn)闂l件真的特別差，他們可能以為我被嚇跑了。”

回到村里的第二天，適逢村里在做民俗活動(dòng)。額布沒有去參加，但村民卻來敲門，特地給他送來了一大碗羊肉?！翱傆腥藛栁覟槭裁粗Ы踢@么久，”額布說，每次被問起，他都會(huì)給對方講這個(gè)故事，然后開玩笑說，自己就是為了那碗羊肉才選擇留下的?！澳翘煳以谛睦锇蛋迪露Q心，要留在這兒，留在涼山，為孩子們做點(diǎn)什么?！?/p>

哈甘基點(diǎn)小學(xué)的孩子們在課余時(shí)間玩游戲

到?jīng)錾降牡诙?，額布在機(jī)緣巧合下，結(jié)識(shí)了長期致力于教育扶貧的上海“同一蒼穹下公益基金會(huì)”秘書長楊銳。2015年的秋天，基金會(huì)在涼山成立支教部，額布成為了支教部的負(fù)責(zé)人。現(xiàn)在，支教部有來自全國各地的65名支教老師，分布在昭覺、普格、布拖、美姑四個(gè)縣的28所學(xué)校任教。

支教部在招募老師時(shí)，以半年為一期。許多志愿者在加入時(shí)，都抱著“支教半年或一年就離開”的想法。但他們中的不少人，都一再延長了停留在涼山的時(shí)間。徐麗霞就是其中一員。這名廣東姑娘，在昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村小學(xué)，一呆就是4年。

勒爾村小學(xué)位于被稱作“懸崖村”的阿土列爾村山腳下。每次家訪，徐麗霞都要沿著那條800多米的鋼梯爬上爬下。談及此，支教部的其他老師都會(huì)感嘆：“別看她這小身板，我們都爬不過她?！睅啄赀^去，“懸崖村”里每一個(gè)孩子的家，徐麗霞都去過了。“同事是爬不過我，可我也爬不過孩子。但他們都特別貼心，每次上山，我都和學(xué)生們一起，他們會(huì)刻意放慢腳步等我，或者走在我后面?！毙禧愊歼@樣說著時(shí)，眉眼彎彎，笑容溫柔。

徐麗霞在家鄉(xiāng)的工廠上班時(shí)，見到不少從涼山過去打工的彝族青少年，她對這些聚在一起便會(huì)說“不同語言”的孩子心存好奇，總愛與他們攀談?！澳菚r(shí)候認(rèn)識(shí)兩個(gè)女生，她們告訴我，因?yàn)榧依锔F，不得不出來打工補(bǔ)貼家用。年紀(jì)小的那個(gè)女孩才16歲，正在讀小學(xué)五年級。她說，學(xué)校正放寒假便來賺點(diǎn)錢，之后還要再回家讀書?！睆哪侵?，徐麗霞就產(chǎn)生了到?jīng)錾街Ы痰南敕?。后來，她在網(wǎng)絡(luò)上搜索到“同一蒼穹下”涼山支教部的招募公告，便加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。對自己被分配到勒爾村小學(xué)這件事，徐麗霞沒有太在意，“反正都是教孩子，去哪兒都一樣。而且兩年前新教學(xué)樓投入使用后，學(xué)校條件已經(jīng)挺不錯(cuò)了?！彼f。

“這幾年，隨著涼山州精準(zhǔn)扶貧工作的推進(jìn)，不少學(xué)校的環(huán)境都改善了?！鳖~布說，目前支教學(xué)校里條件最差的一所，是支教老師金夢依所在的昭覺縣哈甘鄉(xiāng)哈甘基點(diǎn)小學(xué)。

金夢依是浙江嘉興人。兩年前，她受一次旅行途中與農(nóng)村孩子近距離接觸的經(jīng)歷的觸動(dòng)，辭去了在日本薪資待遇優(yōu)厚的工作，報(bào)名加入了“同一蒼穹下”涼山支教部。家人對她的決定很不理解，極力反對她來涼山。金夢依便給媽媽說，“我去兩個(gè)月就回來?！彼α诵?，“結(jié)果就呆了兩年?！?/p>

哈甘基點(diǎn)小學(xué)新校舍還需要一學(xué)期的時(shí)間才能建好，現(xiàn)在，學(xué)生們?nèi)栽趲づ窭锷险n。山區(qū)風(fēng)大，學(xué)校又位于山坳里面，“時(shí)不時(shí)帳篷就被吹翻了?！苯饓粢勒f，今年連著兩個(gè)學(xué)期，帳篷都被掀頂過?！澳切┲喂潭◣づ竦匿摴埽紡澢冃瘟??！钡钏湴恋氖?，即使冬日里沒有帳篷擋風(fēng)的早上，她班里的學(xué)生仍然會(huì)堅(jiān)持早讀，“其他班的孩子會(huì)圍在旁邊看，但他們就是很自覺，不管外界環(huán)境怎樣，該學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)?！苯饓粢绖偨邮值臅r(shí)候，班里孩子考試沒人能及格，“現(xiàn)在，最高能考80幾分呢”。

直到現(xiàn)在，額布在拉各洛打小學(xué)支教時(shí)教過的學(xué)生還會(huì)和他聯(lián)系?！八麄兌冀形摇职帧！眲傔^而立之年，尚未結(jié)婚的他撓了撓頭，臉上露出一絲帶著尷尬的甜蜜?！拔覀冎Ы汤蠋煄缀醵歼€沒有自己的孩子，但我們對學(xué)生是有一種類似的感情的?！彼f，支教部的每一名老師，想法都很單純，“就是想把孩子帶好，就是想為山區(qū)的教育作點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

成為支教部負(fù)責(zé)人后，額布的日常工作生活相較以前做支教老師時(shí)忙了不少。每個(gè)月，他都有超過三分之二的時(shí)間奔波于各所支教學(xué)校，“督學(xué)聽課，協(xié)調(diào)問題，和支教老師一起做家訪?！闭峭ㄟ^家訪，額布和他的同事接觸到了不少需要幫助的孩子?！肮聝?、‘事實(shí)孤兒’、貧困學(xué)生、服刑人員子女……”額布說，在這過程當(dāng)中，基金會(huì)和支教部產(chǎn)生了在涼山開展助學(xué)項(xiàng)目的想法。

“我當(dāng)時(shí)感覺，這個(gè)項(xiàng)目如果光靠我們來做，力量會(huì)有些單薄，推進(jìn)過程中也會(huì)出現(xiàn)諸多不便，最好還是能找到相關(guān)部門合作?！本瓦@樣，2015年底，額布代表“同一蒼穹下公益基金會(huì)”與涼山州關(guān)工委取得聯(lián)系，希望能夠針對涼山州困境青少年，合作開展助學(xué)活動(dòng)。

徐麗霞給自己所帶班級的學(xué)生上課

攜手 合力扶貧扶志

關(guān)工委就是應(yīng)該和這樣具有資質(zhì)又熱心關(guān)愛事業(yè)的公益組織合作。這不僅有利于推動(dòng)涼山關(guān)愛事業(yè)的發(fā)展，對州關(guān)工委和州關(guān)心下一代基金會(huì)的工作也是一種促進(jìn)。

“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合力扶貧扶志

額布找到?jīng)錾街蓐P(guān)工委時(shí)，受到時(shí)任涼山州關(guān)工委常務(wù)副主任、涼山州關(guān)心下一代基金會(huì)秘書長沈明祥（現(xiàn)涼山州關(guān)工委執(zhí)行主任）的熱忱歡迎。

“小伙子主動(dòng)來關(guān)工委談，我聽他聊了沒多久，就覺得我們應(yīng)該合作。”沈明祥回憶道，額布詳細(xì)向他介紹了基金會(huì)和支教部的情況，也談及自己到?jīng)錾揭詠淼闹Ы探?jīng)歷。沈明祥說，自己當(dāng)時(shí)就想，這年輕人在州內(nèi)跑了這么多縣，“說明這些同志真是很熱心涼山的教育，也非常能吃苦?！痹诖_認(rèn)“同一蒼穹下”是取得了相應(yīng)資質(zhì)的正規(guī)公益基金會(huì)后，沈明祥想：“我們應(yīng)該和他們一起，共同推進(jìn)涼山的關(guān)愛事業(yè)發(fā)展。這對州關(guān)工委和州關(guān)心下一代基金會(huì)的工作也是一種促進(jìn)?！?/p>

雙方一拍即合，很快就簽訂了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”合作協(xié)議，針對涼山州困境青少年開展關(guān)愛幫扶活動(dòng)。2015年11月14日，項(xiàng)目在普格縣孟甘鄉(xiāng)古里小學(xué)舉行了啟動(dòng)儀式。按照協(xié)議內(nèi)容，“同一蒼穹下公益基金會(huì)”以每人每年1200元的標(biāo)準(zhǔn)，向由涼山州關(guān)工委報(bào)選的困境青少年發(fā)放助學(xué)金?？铐?xiàng)每年兩次統(tǒng)一打到?jīng)錾街蓐P(guān)心下一代基金會(huì)賬上，并由后者分發(fā)到各縣關(guān)工委，再發(fā)到學(xué)生手中。“每一個(gè)孩子，我們從開始確定救助到發(fā)放助學(xué)金、到資料的更新審核，都與從州到縣各級關(guān)工委有著密不可分的合作?！鳖~布說。

據(jù)涼山州關(guān)工委辦公室工作人員邱天介紹，幾年來，每次在助學(xué)金發(fā)放的過程中，州內(nèi)各級關(guān)工委都會(huì)通過對接教科知局、民政局和扶貧移民局等部門，更新受助孩子學(xué)籍信息、家庭狀況和發(fā)現(xiàn)篩選新的受助對象，并將資料整理后發(fā)給“同一蒼穹下公益基金會(huì)”。

普格是“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”受助學(xué)生最多的一個(gè)縣。每年5月和11月的救助基金發(fā)放活動(dòng)，普格縣關(guān)工委辦公室工作人員鄒昆芳都會(huì)全程參與?！巴尥奚壣龑W(xué)和家庭情況的變化，在發(fā)放助學(xué)金時(shí)我們都會(huì)調(diào)查清楚，回來后立即做資料更新。”鄒昆芳說，每次更新后，她都會(huì)將掃描件、電子檔存檔留底，再將其分別報(bào)送“同一蒼穹下公益基金會(huì)”和涼山州關(guān)工委。“關(guān)工委做的這些工作，使我們能更好地掌握孩子們最新情況，并據(jù)此決定是否在助學(xué)金額和措施上做出調(diào)整?！鳖~布說。

目前，“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”僅受助學(xué)生就有800多名，分布在全州17個(gè)縣市。“僅在普格縣，學(xué)生就在32所不同的學(xué)校里。”在額布看來，“雖然受助學(xué)生的數(shù)量不多，但輻射面很大”，光靠基金會(huì)人員發(fā)放救助金會(huì)很吃力，“這就需要關(guān)工委的幫助。”另一方面，近年來在涼山出現(xiàn)的一些“偽慈善”事件，讓州內(nèi)學(xué)校面對公益組織和愛心人士的幫扶活動(dòng)時(shí)態(tài)度更加審慎?！瓣P(guān)工委會(huì)出面協(xié)調(diào)各相關(guān)部門，因此‘涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目’就不會(huì)有這方面的困擾?！鼻裉煺f。

沈明祥和額布在談及涼山州關(guān)工委和“同一蒼穹下公益基金會(huì)”在“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”上的合作時(shí)，都用了“輕松”“順暢”“沒有任何問題”等字眼來形容。也正是在雙方的共同努力下，項(xiàng)目規(guī)模不斷擴(kuò)大，受助青少年數(shù)量不斷增加：從2015年的100多個(gè)孩子，發(fā)展到2019年的800多個(gè)孩子，“我們計(jì)劃在明年將受助孩子的數(shù)量增加到千人以上。”額布說。

四年的時(shí)間過去，項(xiàng)目從一開始的默默無聞，逐漸成長為在涼山各縣頗具影響力的關(guān)愛品牌。這些年來，涼山各級關(guān)工委的五老、工作人員和“同一蒼穹下公益基金會(huì)”的志愿者，始終行走在為困境青少年做好事、辦實(shí)事的路上。

領(lǐng)到愛心物品，孩子們心更暖了

努力不讓一個(gè)孩子輟學(xué)

2015年“同一蒼穹下”涼山支教部成立時(shí)，涼山州精準(zhǔn)扶貧工作剛剛開始，“我們那時(shí)走訪的許多家庭，情況比現(xiàn)在要糟許多?！鳖~布說。

在美姑縣典補(bǔ)鄉(xiāng)勒覺村小學(xué)，一名9歲的學(xué)生引起了支教部老師的注意：孩子手上全是老繭，而且每天上學(xué)都會(huì)遲到。老師家訪后才知道，孩子的父母分別患有先天性心臟病和肺結(jié)核，兩人都無法從事重體力勞動(dòng)，家里還一共有五個(gè)小孩。這個(gè)孩子每天起床后，都得為全家人煮飯，之后干完活再到學(xué)校，所以才會(huì)每天都遲到。昭覺縣則普鄉(xiāng)哈洛伍小學(xué)的支教老師則聽食堂的師傅提起，自己班里有個(gè)學(xué)生每次打飯時(shí)，都要求多打一些飯。“這孩子特別能吃嗎？”老師問。得到的答案卻是孩子在家吃不上飯，只有在學(xué)校才能吃飽。這名支教老師自己也是彝族，但他也難以相信，現(xiàn)在竟還有人家吃不上米飯。登門家訪后，老師發(fā)現(xiàn)孩子雙親都是殘疾，家里完全沒有經(jīng)濟(jì)能力?！罢娴木陀心敲锤F?！鳖~布說，這些孩子都被納入了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”救助范圍內(nèi)?！叭绻麤]有這筆錢，像勒覺村小學(xué)的那孩子，今年剛好小學(xué)畢業(yè)，可能中學(xué)就上不了了?！?/p>

除了貧困，觀念的落后也是橫亙在這些大山里的孩子求學(xué)路上的一道溝壑。

金夢依所帶班級在二年級時(shí)，她教孩子們背乘法口訣。一天，班里有名女生告訴她，“老師我回家背口訣，哥哥說背這個(gè)沒用，還不如打工賺錢?！焙髞?，班里要求每個(gè)學(xué)生交20塊錢買練習(xí)冊，這名女生又眼淚汪汪地找到金夢依，“老師，我爸爸說讀書沒用，不同意給我錢買?！苯饓粢辣愕情T家訪，耐心和孩子家長溝通，“告訴他們必須得讓適齡孩子學(xué)習(xí)、讀書”。一段時(shí)間過去，“尤其是去年他家女兒參加了基金會(huì)的冬令營后，”女生爸爸的態(tài)度漸漸有所改變，“現(xiàn)在學(xué)校再要求買學(xué)習(xí)用品，家長也愿意交錢了。”

幾年來，每次發(fā)放助學(xué)金的時(shí)候，各級關(guān)工委的工作人員和“同一蒼穹下公益基金會(huì)”的支教老師都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些受助對象已輟學(xué)?！爱?dāng)?shù)夭簧俸⒆幼x書晚，小學(xué)畢業(yè)都十六七歲了，便會(huì)選擇外出打工?！鳖~布說，每當(dāng)遇到這樣的情況，支教部的老師都會(huì)千方百計(jì)聯(lián)系學(xué)生，給孩子和家長做思想工作?！暗侥壳盀橹?，在我們的勸說下，有67名受助孩子重返校園?！?/p>

雪中送炭救助病童

“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的參與者，在幫扶關(guān)愛的過程中，總會(huì)遇見那些身患疾病需要救助的孩子。幾年來，共有52名病童經(jīng)由各種途徑被發(fā)現(xiàn)后，通過“同一蒼穹下公益基金會(huì)”向社會(huì)愛心人士籌款募集的資金得到救治。

作為涼山支教部的負(fù)責(zé)人，額布曾帶過多名病童前往成都、西安、西昌等地的大醫(yī)院治病。其中，陪同金陽縣寨子鄉(xiāng)阿布豁村的小女孩石以木里果乘火車去四川省人民醫(yī)院那段經(jīng)歷，至今令他記憶猶新。

2018年5月，金陽縣關(guān)工委陪同“同一蒼穹下公益基金會(huì)”涼山負(fù)責(zé)人包國慶到寨子鄉(xiāng)發(fā)放項(xiàng)目助學(xué)金，一行人從鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生那里得知，村子里有一名“得了怪病”的女孩。孩子身上長了六七個(gè)大包，幾乎無法行走，但由于父親去世、母親沒有勞動(dòng)能力，患病后一直沒法去大醫(yī)院做診斷治療。包國慶立即聯(lián)系了寨子鄉(xiāng)黨委政府，隨后便與金陽縣關(guān)工委一道，將孩子送到西昌市接受治療。誰知一連輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院，醫(yī)生都說從來沒見過這種病。于是，志愿者們決定將孩子送到省城看病。

“我們給孩子和她爺爺買了個(gè)中鋪，孩子上車后，除了陪同的支教老師，鄰近六個(gè)鋪的人，全都走光了。”額布說，當(dāng)時(shí)石以木里果因?yàn)樯砩夏菐讉€(gè)大腫瘤，“散發(fā)出難聞的味道，沒人愿意靠近她?！?/p>

在省醫(yī)院，石以木里果被診斷為多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤。專家進(jìn)行多學(xué)科會(huì)診，制定了手術(shù)方案，最終成功切除了腫瘤。在志愿者們的照顧下，石以木里果很快恢復(fù)了健康。出院后，她又在金陽縣關(guān)工委的幫助下，來到離家最近的甲依鄉(xiāng)中心校開始讀書。

家訪是最常見的發(fā)現(xiàn)孩子病況的方式?！按蟾庞腥种牟⊥际抢蠋熢诩以L時(shí)發(fā)現(xiàn)的，這挽救了很多孩子的健康甚至生命?！鳖~布說，受家中長輩見識(shí)所限，孩子的小病往往被拖成大病。今年，金夢依在一次家訪時(shí)，注意到這家人里有個(gè)小男孩腿上有一大塊燒焦的皮膚，已經(jīng)開始潰爛。經(jīng)詢問后得知，孩子患有癲癇，在家焚燒垃圾時(shí)病發(fā)作起來，把自己的腿燒著了。之后，家長用當(dāng)?shù)氐耐练浇o他上了點(diǎn)“藥”便沒再理會(huì)。金夢依當(dāng)機(jī)立斷，聯(lián)系同事將孩子送到西昌市的醫(yī)院，“醫(yī)生說，孩子得了破傷風(fēng)。再晚一個(gè)星期送來，可能連命都沒了?！?/p>

“失管”幼苗再沐陽光雨露

因犯罪而入獄服刑，自己未成年的孩子無法得到良好的監(jiān)護(hù)教育及健康成長的環(huán)境，有的甚至被迫失學(xué)輟學(xué)，這是許多鐵窗內(nèi)的父母無法解開的心結(jié)。

“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”啟動(dòng)以來，為該州超過100名服刑人員子女提供了助學(xué)金?！拔覀兿Ｍ尫谭溉烁惺艿?，自己盡管入獄，但是政府和社會(huì)從來沒有放棄過他們和他們的孩子。”沈明祥說。

幾年前，將卡（化名）因綁架罪進(jìn)入四川省攀西監(jiān)獄服刑。留下家中年近80歲的母親和體弱的妻子照看兩個(gè)未成年的女兒，其中一個(gè)女兒還因?yàn)閼艨趩栴}，不能在搬遷地入學(xué)。2015年，將卡成為“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的第一批受益者，一個(gè)女兒獲得助學(xué)金，另一個(gè)女兒也在關(guān)工委的幫助下得以順利入學(xué)。

2019年10月，邱天在攀西監(jiān)獄教育改造科副科長劉青松的陪同下，回訪了將卡。將卡說，自己正在獄中積極配合改造，盼望能早日出獄重新做人。他委托兩人為其錄制一段視頻，帶至家中播放給兩個(gè)女兒看。

“你們要努力學(xué)習(xí)，這幾年爸爸不在身邊，確實(shí)爸爸內(nèi)心也很內(nèi)疚。再過一年多的時(shí)間，我就出來了，到時(shí)候會(huì)好好帶你們……”鏡頭外，將卡的女兒抹起了眼淚。

“我看見，孩子對著屏幕里的父親，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。”邱天說。

改變 愛心點(diǎn)燃希望

想到別人給我的關(guān)心關(guān)愛，就覺得自己產(chǎn)生不好的想法是對不起他們。日子會(huì)越來越好的，我也要好好活下去，而且學(xué)習(xí)他們，把關(guān)愛之路延續(xù)下去。

每人每年1200元的救助金標(biāo)準(zhǔn)，是經(jīng)過深思熟慮后才確定下來的。

項(xiàng)目剛啟動(dòng)的時(shí)候，受助學(xué)生幾乎全都還在讀小學(xué)。在涼山，這一階段的孩子讀書不僅學(xué)雜費(fèi)全免，學(xué)校還免費(fèi)提供午餐和學(xué)習(xí)用品?！拔覀冋J(rèn)為這個(gè)金額，是能夠滿足孩子日常生活學(xué)習(xí)的用度的。”額布說。

“是指有了這筆錢，孩子和他們背后的家庭在上學(xué)問題上就沒有后顧之憂了嗎？”

“這個(gè)后顧之憂究竟應(yīng)該怎么定義……”額布頓了頓，似乎在想怎樣才能解釋得更清楚，“其實(shí)并不是給多少的問題?！彼f，“我們支教老師常說，在現(xiàn)在涼山精準(zhǔn)扶貧的大環(huán)境下，還真能有孩子窮到讀不起書嗎？不會(huì)的，孩子是不會(huì)因?yàn)闆]有錢而輟學(xué)的。所以這筆錢，更多的，是能讓孩子和他們的監(jiān)護(hù)人明白，讀書才是出路。”

額布說，希望這些助學(xué)金，能夠讓受助學(xué)生能更加安心地投入到學(xué)習(xí)中，也學(xué)會(huì)感恩。“要他們感恩不是要他們回報(bào)，是要讓他們知道，這不止是一份救助款，更是一份愛心、關(guān)懷，是一份讓他們能夠建立起未來期望的火種?！?/p>

小學(xué)四年級時(shí)，火補(bǔ)么惹作成為了“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的幫扶對象，現(xiàn)在她是普格中學(xué)8年級的學(xué)生。

3歲時(shí)，惹作的父母就因病雙雙去世，之后，她一直跟著叔叔一家生活。原本就有4個(gè)子女的叔叔家，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，8年前，叔叔的長女患了腦瘤，使得這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜：給堂姐治病不僅耗盡了家中所有錢財(cái)，還欠下了不少外債。即便如此，惹作的叔叔一直堅(jiān)持要讓她讀書。“我兄弟就這一個(gè)孩子，”坐在自家堆滿雜物的院子里，這名質(zhì)樸的彝族漢子吐了口煙，說道：“只要她想讀，只要她能讀，我無論如何都要供她繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

惹作也很爭氣，還在普格縣花山鄉(xiāng)的大河壩小學(xué)讀書時(shí)，她就經(jīng)?？寄昙壍谝幻?。上中學(xué)后，成績也維持在班里的中上游。她想成為一名醫(yī)生，“這樣我就可以去醫(yī)治那些像我姐姐那樣得病的人了。”除此之外，她還有另一個(gè)理想?！拔铱梢圆毁嶅X，但是我以后一定要加入一個(gè)公益組織，像那些幫助我的人一樣去幫助別人。”

在惹作的記憶里，童年的色彩是晦暗的?！坝械泥従訒?huì)嘲笑我，他們說，你沒有爸爸媽媽，你住在你叔叔家干嘛，你又不是他們的孩子?！鄙闲W(xué)時(shí)，一個(gè)同學(xué)對惹作說的一段話，極大地刺激了年幼的她。

“他說，你父母都不在了，你現(xiàn)在活著有什么意思？就算你賺錢了，又有什么意義？”說到這里，這個(gè)17歲的女孩開始抽泣?！叭缓笏€說，我以后找到工作可以孝敬我的父母，而你，只為了自己活著?！?/p>

那段話讓惹作備受打擊。她裝肚子疼向老師請了假，然后回到了家。之后的兩天里，她都沒有回到學(xué)校讀書。“那時(shí)候我腦子里產(chǎn)生了許多不好的想法，”惹作垂下眼盯著地面，“我給叔叔說了那件事，又說我不想讀書了?！北M管叔叔告訴她，“你還有我們，我們是你的父母，你得為我們活著。”可惹作還是覺得，沒有爸爸媽媽會(huì)被世界上每個(gè)人都看不起。后來幫她走出這種情緒的，是“想到了關(guān)工委的叔叔阿姨，想到了縣婦聯(lián)的阿姨，想到了那些幫助我的愛心人士?！比亲髂四ㄑ蹨I，“我就想，世界上還是有好心人的，不是每個(gè)人都像那個(gè)同學(xué)一樣。”惹作說，這之后自己就想通了。“想到別人給我的關(guān)心關(guān)愛，我就覺得自己有過那些不好的想法是對不起他們?！彼f，“日子會(huì)越來越好的，我也要好好活下去，而且學(xué)習(xí)他們，把關(guān)愛之路延續(xù)下去?！?/p>

正在普格縣蕎窩鎮(zhèn)中心校讀六年級的唐桂玉，接受“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”的幫扶已有四年了。在她班主任的眼中，這個(gè)瘦弱的女孩，雖然成績并不是特別好，但性格卻積極上進(jìn)，也很招人喜歡。平日里，唐桂玉在學(xué)習(xí)之外的娛樂方式不多，除了老師給大家放映電影之外，就是看看課外書。她喜歡看《格林童話》，最喜歡的是灰姑娘的故事。

“因?yàn)榛夜媚锷屏肌６?，她即使被人欺?fù)，也沒有放棄對生活的希望?！?/p>

展望 描繪彩色人生

精準(zhǔn)扶貧改變的不僅是鄉(xiāng)村的面貌，更多的，是大山里的人心。

如今，要再去拉各洛打小學(xué)，比幾年前方便多了。鄉(xiāng)村公路直接修到了新校舍的門口，因?yàn)槁沸藓昧?，米爾村不少村民還買了車。額布說，以前去各個(gè)支教學(xué)校，周圍都是土房，現(xiàn)在則變成了精準(zhǔn)扶貧蓋的新房?！笆钦娴牟灰粯?，”他拿出手機(jī)翻起照片，“你看，這是在同一個(gè)地方拍的，15年和現(xiàn)在完全不一樣?！笔謾C(jī)里，4年前那張照片，灰土色的房屋和背后光禿禿的大山幾乎融為一體；而今年新拍的那張，一幢幢藍(lán)墻白瓦的彝民新房規(guī)整地排在路邊，沐浴于燦爛的陽光之下。“看著心情都不一樣?！鳖~布說。

但在額布和支教部老師看來，涼山州精準(zhǔn)扶貧這么些年，改變的不僅僅是鄉(xiāng)村的面貌，更多的，是大山里的人心?！凹议L對孩子教育的重視度也一年年在增加?！毙禧愊颊f，自己剛到學(xué)校的時(shí)候，許多家長會(huì)告訴她，孩子讀書沒什么用?！耙郧拔覀冏叩胶⒆蛹依铮瑒裾f家長讓孩子來讀書，現(xiàn)在則是家長帶著孩子自己來報(bào)名；以前很多孩子十多歲了才來報(bào)名入學(xué)，現(xiàn)在則是五六歲適齡時(shí)就來報(bào)名了?！?/p>

2016年，額布與時(shí)任涼山州關(guān)工委執(zhí)行主任秦在高（現(xiàn)涼山州關(guān)工委名譽(yù)主任）和沈明祥一道，到西昌市禮州鎮(zhèn)發(fā)放項(xiàng)目救助金。其中有戶人家的境況令三人印象深刻。“我們第一感覺是，‘豬比人瘦’?！鳖~布說，這戶家里有四個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)最大的那個(gè)才11歲。父母雙亡，孩子們和年近80歲的奶奶相依為命?！凹依锸裁炊紱]有，平日就靠叔叔嬸嬸接濟(jì)過活。后來，這4個(gè)孩子都被納入了救助名單，“這也是我們很少見的把一家所有的娃娃都納入救助的情況?！?/p>

去年額布再次前去探訪時(shí)，這家人的境況已大為改觀?！叭昵拔覀?nèi)サ臅r(shí)候，孩子給人的感覺特別可憐，但現(xiàn)在他們的精氣神都不一樣了。”額布說，雖然奶奶已經(jīng)去世，但每個(gè)孩子都把自己打理得“特別干凈”，家里也收拾得整整齊齊。長子阿西拉洛已到西昌市讀中學(xué)了。他告訴額布，各級黨政部門給了家特別多的關(guān)懷，家里兄弟姐妹分到的田地由政府相關(guān)幫扶人員幫忙打理，“也有不錯(cuò)的收益。”此外，駐村書記、學(xué)校老師和社會(huì)愛心人士，也幫家里解決了不少生活上的困難。額布說，“四個(gè)孩子都說以后想上大學(xué)，這令我們很欣慰?！?/p>

回顧“涼山助孤助學(xué)項(xiàng)目”啟動(dòng)以來走過的路，沈明祥說，助孤助學(xué)是涼山州關(guān)工委參與到全州脫貧攻堅(jiān)工作以來的重要工作內(nèi)容。幾年來，項(xiàng)目在全州為涼山的困境青少年辦了許多實(shí)事、好事，給孩子們帶來了希望，也感動(dòng)影響了許多人。他表示，今后將在過往良好合作的基礎(chǔ)上，穩(wěn)健推進(jìn)項(xiàng)目的持續(xù)發(fā)展，“希望能更好地幫助那些仍身處困境的孩子?！?/p>

在額布看來，這些孩子都還是一張白紙。“家庭、學(xué)校、政府和社會(huì)怎么引導(dǎo)，他們就怎么去描繪自己的人生?！彼D了頓，“我希望他們未來人生的圖畫上涂灑的，不是單色的線條，而是五顏六色的油彩?！?/p>