作為中華傳統(tǒng)文化重要因子，“生肖”的概念，國人大多耳熟能詳。所謂“生肖”，又稱“屬相”“十二辰”“十二屬”“十二屬神”等，是以十二種動物與十二地支相配而構(gòu)成的紀(jì)年方法，亦可專指此十二種動物。其一直大行于民間，深深扎根于大眾之中，富有廣泛的影響力和旺盛的生命力。

十二生肖的最早記載，見于我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)·小雅·吉日》曰：“吉日庚午，既差我馬?！庇忠娪凇抖Y記·月令·季冬》：“出土牛，以送寒氣。”東漢趙曄《吳越春秋》中亦有“吳在辰，其位龍”的記述。目前學(xué)界普遍認(rèn)為，東漢時期王充所著《論衡》是最早完整記載十二生肖的文獻?！墩摵狻の飫萜吩疲骸耙?，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬也?！?，馬也。子，鼠也。酉，雞也。卯，兔也?！?，豕也。未，羊也。丑，牛也?！?，蛇也。申，猴也?！逼杏浭隽耸环N生肖，《論衡·言毒篇》補《物勢篇》之闕如，載“辰為龍，巳為蛇，辰、巳之位在東南”，至此十二生肖已齊備，且十二地支與十二生肖的搭配順序沿用至今?？梢?，十二生肖的歷史當(dāng)不少于兩千年。

而正史中有關(guān)十二生肖使用的記載，最早見于南北朝?！侗笔贰び钗淖o傳》中摘錄有宇文護之母寫給兒子的書信一封，內(nèi)有“昔在武川鎮(zhèn)生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇”之句。年代與之大致相同的南朝陳國名士沈炯有《十二屬詩》傳世。詩曰：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來?；[坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠(yuǎn)青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠(yuǎn)摘，羊負(fù)始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉?！睂⑹傧嘀糜诰涫?，別具匠心，流傳甚廣。由此可知，當(dāng)時民間已普遍使用十二生肖，用以標(biāo)記國人生年。

十二生肖究竟起源于何時，因何形成并廣布流傳？目前學(xué)界暫無定論，眾說紛紜。圖騰文化說是其中比較令人信服的說法。早在原始時代，滿目洪荒，文明初啟。面對悠悠萬物復(fù)雜的玄機，我們的祖先蒙昧而困惑。他們掙扎于大自然的肆虐和野獸的侵襲等種種威脅之中，對身邊一切強大之物心存畏懼，在驚恐、忐忑之余，一直在尋求獲取身外之力的方法，幻想有神奇而強大的力量從天而降。生肖即起源于原始社會的自然崇拜。人們將與其生產(chǎn)和生活息息相關(guān)的動物以及心存畏懼的動物作為本族的圖騰來崇拜或祭祀，以換取保佑與幫助。后人將這些動物圖騰與美好理想相結(jié)合，即創(chuàng)造出了富有神秘浪漫色彩的生肖概念。

另一方面，我國歷法以干支紀(jì)年，是生肖之依托。根據(jù)古老的陰陽八卦理論，天為陽，地為陰，天乾而地坤。天有十位，謂之“天干”，又稱十母，即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸;與之對應(yīng)者，地有十二位，謂之“地支”，又稱十二子，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。古人將十二地支與十二種動物一一搭配，即形成了生肖紀(jì)年法。

十二種動物與十二地支，是生肖紀(jì)年方式的兩大要素，二者齊備聯(lián)合，十二生肖—子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，便應(yīng)運而生。

作為生肖的十二種動物，是如何被選擇出來的？排列順序又是怎樣形成并固定的？綜觀十二生肖，“六畜”皆在，即牛、馬、羊、雞、犬、豕。其余六種中的鼠、虎、兔、蛇、猴亦屬與人類關(guān)系密切的動物。唯有龍乃傳說中的神虎、鼠、兔、蛇、猴獸，雖不見于塵世，然無所不能，為萬民所景仰膜拜。其實，參照圖騰文化說來解釋生肖文化，即可體悟出十二生肖的選擇與古人選擇圖騰的思路正相吻合，甚至說是古代圖騰崇拜之遺存亦無不可。

關(guān)于十二生肖的排列，有根據(jù)動物每日活動時間而確定之說。我國至遲自漢代始，即采用十二地支記錄一日十二時辰，每個時辰相當(dāng)于當(dāng)今的兩小時。夜晚十一時至凌晨一時為子時，鼠類最為活躍;凌晨一時至三時為丑時，牛反芻正酣;三時至五時為寅時，猛虎正四處游蕩覓食;五時至七時為卯時，朝陽還未升起，月亮尚在天邊，玉兔正忙著搗藥;上午七時至九時為辰時，正是神龍騰霧播雨之時;九時至十一時為巳時，蛇開始活躍;上午十一時至下午一時為午時，陽氣正盛，為天馬行空之際;下午一時至三時為未時，羊正在食草;下午三時至五時為申時，猴輩最為活躍;下午五時至七時為酉時，夜幕降臨，雞開始?xì)w巢;晚上七時至九時為戌時，犬開始守夜;晚上九時至十一時為亥時，豬正在鼾睡。關(guān)于十二生肖排列之順序，還有多種傳說，然或為民間尋樂解悶之談資，或為百姓貶惡揚善之寓言，充滿文學(xué)色彩，且流傳的過程同時也是再創(chuàng)作的過程，因而確立于何時斷難考證。但可以認(rèn)定，生肖座次之排定，絕非一朝一夕之功，亦非一代人所能完成，是集體智慧之結(jié)晶。它體現(xiàn)了中華民族先人的睿智哲思，對后世的社會生活產(chǎn)生了重大影響。同時，可顯現(xiàn)出干支計時方法之遺痕，以及不同個體在不同時段感受與運程有異的古老思維方式與理念。

生肖一詞，內(nèi)含二義：一是生，即生于某年;二是肖，即肖于某物。綜而論之，即確信出生在某一屬相之年的人，在性格、氣質(zhì)、能力、運程及長處、短板等方面，與所屬動物相同或相近。因生于何時，乃前世修來，自身不能預(yù)知且不可更改，所以生肖帶有強烈的宿命論色彩，表現(xiàn)出圖騰文化的深刻印記，可視作歷史慣性的延伸，并可從中體味古人心目中生命運程的神秘。

在西方文化體系中，亦有源遠(yuǎn)流長的生肖文化，即所謂“黃道十二宮”，國人稱之為“洋生肖”。其中以人和動物占絕大多數(shù)，非動物者僅有兩種，配之以一年中的十二個時段，并非與各個月份完全對應(yīng)。西方人也同樣認(rèn)為，不同時段出生之人，在性格、運程及長處、短板等方面，也會存在差異。其產(chǎn)生背景及文化淵源，與中華十二生肖大體相近，其內(nèi)涵及理念亦不乏相似之處，并可與“土生肖”相互參照，對應(yīng)互補。

中華先人一直堅信，生肖不僅影響一個人的性格，且可決定其一生運勢，跳出宿命論之窠臼，往往是心理暗示在起作用。而從文化學(xué)角度言之，生肖既是中華先人“天人合一”思想的具體體現(xiàn)，又折射出“終生平等”“六世輪回”等佛教理念的清晰痕跡。它已融進血液，浸入骨髓，世代相傳。

如今，生肖的概念與影響早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出國界，被朝鮮、韓國、越南、日本等“中華文化圈”國家的民眾所熟知，且根據(jù)本國文化傳統(tǒng)而作適當(dāng)調(diào)整，并予以廣泛應(yīng)用。近年來，隨著我國對外開放步伐的加快，“生肖”“十二屬”“屬相”等概念，經(jīng)由華人華僑傳播，擴散至世界各國各地的勢頭更猛，已成為全人類的共同文化財富，這是中華先民對世界文化的一大貢獻。因此，了解生肖，趣談生肖，運用不同領(lǐng)域的知識，從不同角度對其歷史、源流、內(nèi)涵、功用進行解讀、闡釋，無疑具有珍貴的文化價值與重要的現(xiàn)實意義。

邸永君，中國社會科學(xué)院民族所研究員，中國民族史、明清史專家。