楊鈞富

作者自畫(huà)

我熱愛(ài)生活，喜歡閱讀，讀那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人生，對(duì)林清玄和白落梅的散文情有獨(dú)鐘，愛(ài)他們“乃至世事山河，始終如雪后春陽(yáng)，簡(jiǎn)潔安然”的文字。寫(xiě)作于我而言，是一個(gè)靜靜沉醉在自己的文字里、不受外界而起的喜怒打擾的機(jī)會(huì)，可以感到一種質(zhì)樸的明悟。羅蘭說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作是一條認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)真理的路，你只要喜歡寫(xiě)，應(yīng)該隨時(shí)動(dòng)筆去寫(xiě)?！睙o(wú)論寫(xiě)得好壞，都始終愛(ài)自己，愛(ài)自己的文字，更愛(ài)一份詩(shī)意的美好。

“時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走，沒(méi)有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留，腦海之中有一個(gè)，鳳凰花開(kāi)的路口……”熟悉的歌聲從耳機(jī)傳來(lái)，望向窗外景色在我眼中漸漸變得迷蒙。

龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中曾說(shuō)：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方。而且他用背影默默地告訴你：不必追?！碧医闩c羅杰，雖然不是母子，卻又勝似母子，桃姐總是以一種渴盼、憐愛(ài)交織的目光，望著羅杰離開(kāi)養(yǎng)老院的背影，這是讓人感觸最深的鏡頭。羅杰的背影里，沒(méi)有那種不必追，但桃姐知道，他的工作是繁忙的，她不敢去追，也已無(wú)力去追，這是一個(gè)老人內(nèi)心的矛盾。

電影中有一句話：“即使沒(méi)有別人給你理由，生命依然值得堅(jiān)持?！钡医?，越來(lái)越像一個(gè)孩子，迷茫，彷徨，她唯一堅(jiān)持的理由，也許只是羅杰。她一次次在養(yǎng)老院門(mén)前徘徊，也許是在想方設(shè)法抓住那些漸漸流失的記憶。她做的鹵牛舌，羅杰還能吃幾次？也許，從中風(fēng)的那一刻起，就再也沒(méi)有了。她終究是越來(lái)越老了，沒(méi)有力氣了，像所有的老人那樣。

盡管我知道，桃姐必然會(huì)離開(kāi)，但仍不愿相信。正如電影所說(shuō)，“天下萬(wàn)物都有定時(shí)，哭有時(shí)，笑有時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)”，她終究還是平靜地走了。不知為何，每每憶起，有著一種無(wú)法抑制的悲傷。羅杰像平時(shí)那樣，為她蓋好被子，拉好棉襪，沒(méi)有溢出的悲傷，也沒(méi)有抱頭痛哭的鏡頭。突然想起《千與千尋》中的一句話：“人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別?！笨墒?，六十年的情，當(dāng)她下車時(shí)，誰(shuí)真的能夠平靜地?fù)]手告別？

“你認(rèn)得字嗎？”羅杰問(wèn)。

“認(rèn)得，”桃姐說(shuō)，“電影最開(kāi)始時(shí)銀屏上有你的名字，謝謝你帶我來(lái)看你電影的首映。”

從鄉(xiāng)下來(lái)的桃姐一生能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也許桃姐不過(guò)是在這六十年里無(wú)數(shù)次地看到這個(gè)名字，才唯一地記住了。這令我想起了我的奶奶。

她也并不識(shí)字，一手把我?guī)Т蟆Ｓ幸淮嗡?jiàn)到校門(mén)口的獲獎(jiǎng)墻上有我的名字，很驚訝，然后就問(wèn)為什么我的名字會(huì)在上面。

現(xiàn)在她的頭發(fā)已經(jīng)白了一半了，手腳也沒(méi)那么靈活。每當(dāng)看到電影中的桃姐穿針引線，我總是略有感傷，現(xiàn)在，奶奶沒(méi)有與我住一起，上次來(lái)看我時(shí)，要好長(zhǎng)時(shí)間才能把線穿進(jìn)針孔。

回去后，給奶奶打了個(gè)電話，本想問(wèn)她的年齡。電話接通后，卻又沒(méi)有勇氣，話到唇邊，卻成了哽咽。我努力用平靜聲音說(shuō)道，“沒(méi)有什么事，是突然想……想問(wèn)你吃完晚飯了沒(méi)?！睊鞌嚯娫?，淚水早已滑落。仿佛有一種力量，讓我說(shuō)不出那幾個(gè)字，也許是有人不想讓我說(shuō)，或者是，我不想問(wèn)。

羅杰與桃姐這種沒(méi)有血緣關(guān)系的親情，總是讓我想起卡勒德·胡賽尼的那本《追風(fēng)箏的人》里阿米爾與哈桑，都是主人和傭人，都非親人又像親人。雖然阿米爾與哈桑之間曾有過(guò)背叛、欺騙，但在最后一刻，他還是為了救贖當(dāng)年的行為做出選擇。書(shū)中有一句話，至今無(wú)法忘懷：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！碧医闩c羅杰，就是這樣，桃姐為他六十年如一日地洗衣、做飯，羅杰則在她最無(wú)助的時(shí)候，帶給了她溫情與陪伴，直到最終。

晚自習(xí)下課，我又打了個(gè)電話：“沒(méi)有什么事，只是突然想你了。睡了？”

“嗯，”電話那頭傳來(lái)良久的沉默，“老了，躺著又睡不著?！?/p>

“你沒(méi)老?！蔽艺f(shuō)。

又是一陣良久的沉默。

“我放假回去時(shí)，我要吃你做的飯，像以前那樣。”我突然說(shuō)。

“你不是不愛(ài)吃嗎？”

“現(xiàn)在想吃?！?/p>

“好?！?/p>

寫(xiě)著寫(xiě)著，就想到了《群山回唱》的那句話：“終其一生，我們只為尋找最初失去的那個(gè)人?！敝挥惺チ?，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人原來(lái)已經(jīng)離你很遠(yuǎn)了，所以，請(qǐng)像《追風(fēng)箏的人》最后一句話那樣，“我追。”

生命中總是有著無(wú)數(shù)鳳凰花開(kāi)的路口，請(qǐng)不要目送那些愛(ài)你的人一步步離你遠(yuǎn)去，請(qǐng)道一聲“愛(ài)你，永遠(yuǎn)”。然后，像顧城說(shuō)的那樣——

我追。

※ 創(chuàng)作感悟 ※

《桃姐》這部電影的情節(jié)只是生活的縮影，并沒(méi)有讓人熱血沸騰或感到浪漫優(yōu)雅，相反只有一種很平淡的感覺(jué)，但正是這種貼近生活的場(chǎng)景，最容易令人聯(lián)想起自己。我們寫(xiě)作的目的，便是在于喚醒自己和他人內(nèi)心的溫度。無(wú)論是電影、小說(shuō)、散文，都是讓我們?cè)谶@個(gè)匆忙的時(shí)代里，點(diǎn)亮心燈，照亮一片小小的天地。

放不下的愛(ài)

這是一篇《桃姐》的影評(píng)。電影《桃姐》本身就是很感人的，羅杰和桃姐不是母子卻不輸母子的那種溫情，以及電影中對(duì)老年人的那種關(guān)懷，無(wú)不讓人動(dòng)容。

作者用《鳳凰花開(kāi)的路口》開(kāi)頭，中間聯(lián)系自己和奶奶之間的感情，還引用《目送》《追風(fēng)箏的人》，可以看出作者涉獵的廣泛，但卻并不流于表面，引用并不突兀，用這一切來(lái)旁襯《桃姐》中的親情，一切都那么恰當(dāng)，那么熨帖人心。（寒? ?云）