梁惠娣

在這個(gè)涼風(fēng)漸緊的時(shí)節(jié)，閑翻《詩(shī)經(jīng)》，讀到“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”，竟與三千多年前最古老的梧桐相遇，心下歡然。

有一棵梧桐樹一直伴著我長(zhǎng)大，村里人喚作“青桐”。小時(shí)候，在我生活的小山村里，村前有一口老井，老井旁邊有一塊偌大的空地，空地的邊上有一棵高大的梧桐樹，樹干粗壯端直，樹皮青綠平滑，葉片奇大，就像豐子愷說(shuō)的“團(tuán)扇大的葉片”，呈心形，像張開的巴掌。樹葉繁茂，密密層層。那棵梧桐樹屹立在村前，與老井靜靜相對(duì)，默默守望，竟像是惺惺相惜的兩個(gè)人，相互陪伴著，度過(guò)慢慢悠悠的時(shí)光。每天清晨，村里的巧婦們紛紛來(lái)到井旁，一邊洗菜浣衣，一邊閑話家常。家長(zhǎng)里短的碎碎念，就像滴落的水珠一樣數(shù)也數(shù)不清。村里干農(nóng)活的漢子，扛著鋤頭從田地里歸來(lái)，總要在梧桐樹下坐一坐，聊聊天氣，侃侃莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。對(duì)農(nóng)作物好收成的憧憬，埋在他們額頭皺紋的皺褶里。村里的老人們也喜歡聚在樹下，玩撲克，打骨牌，抽竹筒煙，喝自家種的雞骨草茶，有一搭沒一搭地閑聊著，說(shuō)說(shuō)子孫間的大小事，數(shù)數(shù)自己走過(guò)的路和吃過(guò)的苦。時(shí)光易老，靜靜游走的光陰，在他們的眼睛里投下渾濁的陰影。那棵梧桐樹撐開巨大的綠蔭，更是我們小孩子的樂園。我們?cè)跇涫a下玩跳房子、跳繩的游戲。盛夏，知了停在梧桐樹寬大的葉片上唱歌，我們拿著黏上橡膠的竹竿捉知了。那是我們與梧桐樹一起度過(guò)的天真無(wú)憂的時(shí)光。

村前的梧桐樹，一年四季都是一幅最美的畫。春天來(lái)臨，梧桐樹的禿枝上冒出一片片嫩黃的葉子，那葉子又大又平，像是有人把葉子貼上去似的。春天的梧桐葉生長(zhǎng)得拙樸直接，像是坦誠(chéng)的告白。此時(shí)的梧桐樹就像一幅工筆畫，線條柔美，一筆一畫洋溢生機(jī)和春意。夏天的梧桐樹就像一幅色彩明快的水彩畫。它的葉子又大又綠，樹冠廣覆，像撐開巨大的綠傘。豐子愷說(shuō)“好像一個(gè)大綠障”。秋天的梧桐樹是一幅色彩濃烈的油畫。秋風(fēng)蕭瑟處，梧桐葉由青綠變墨綠，再由墨綠變焦黃，然后它們乘著風(fēng)，從樹上飄落下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像無(wú)數(shù)寫滿情詩(shī)的信箋。冬天的梧桐樹葉子落光了，滿樹光禿禿的，枝丫橫斜，錯(cuò)落有致，別有一番清麗景致，就像一幅靜美的素描。

那棵梧桐樹扎根在村前的土地上，經(jīng)風(fēng)沐雨，度過(guò)漫漫歲月。那陣陣梧桐風(fēng)，吹老了村莊，吹老了村里的故事，吹老了梧桐。后來(lái)我偶然看到了吳冠中畫的《梧桐樹下有人家》，心下怔然，感覺他畫的就是我們村前的那棵梧桐樹。畫中的梧桐樹高大粗壯，枝丫錯(cuò)落，樹葉濃密，綠蔭如蓋，灑下陣陣清涼，綠葉篩下陽(yáng)光，地面上一片斑駁的光影。梧桐樹旁籬笆處處，花草茵茵，數(shù)間房屋在綠樹掩映處。整幅畫，讓人感覺靜謐安詳，內(nèi)心歡喜。

詩(shī)里詞間多梧桐。奇怪的是，詩(shī)詞中的梧桐，多是離愁、寂寞的形象。

南唐后主李煜這首《相見歡》：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！币蛔忠痪?，細(xì)細(xì)咀嚼，唇齒間竟透出幽幽的涼，心里泛起寂寞的虛空感。特別耐人尋味的是這句“寂寞梧桐深院鎖清秋”，梧桐是“寂寞”的，庭院是“深”的，一個(gè)“鎖”字，也許是李煜自喻此刻被囚禁的自己。適逢此時(shí)，愛妾小周后被新帝召回宮，他更感孤單。只好獨(dú)自一人登上西樓，仰望天空，殘?jiān)氯玢^。梧桐樹寂寞地孤立院中，幽深的庭院被籠罩在清冷凄涼的秋色之中，亡國(guó)之恨、奪愛之恨，讓自己心亂如麻。這樣的離愁，真是別樣的滋味啊！我想，當(dāng)時(shí)惆悵徘徊的李煜，也許會(huì)感覺自己就是深院中的那棵梧桐樹，那么孤清寂寞。那一個(gè)無(wú)眠的夜，是一棵寂寞的梧桐樹與同樣寂寞的他，在相互對(duì)望，默默陪伴。這樣的詞，細(xì)細(xì)讀來(lái)，讓人心疼。

“臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。斷香殘酒情懷惡，西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞?！崩钋逭諏戇@首《憶秦娥·詠桐》，是在南渡之后，彼時(shí)，國(guó)破夫逝，文物遺散，淪落異鄉(xiāng)，好不凄涼。她身在多梧桐的南方，遙望回不去的中原家鄉(xiāng)，一句“梧桐落，又還秋色，又還寂寞”道盡了女詞人心中的愁苦寂寞?。?/p>

多年前，那個(gè)心心念念的男孩告訴我，他要北上工作了。我奔向他生活的那座南方沿海城市與他告別。我們?cè)谂R街的一間咖啡屋碰面。我暗戀的情愫與挽留的話，在他對(duì)未來(lái)躊躇滿志、斗志昂揚(yáng)的眼神與話語(yǔ)中，終羞怯地退下陣來(lái)。我抿一口咖啡，望向窗外，咖啡屋前有一棵高大的梧桐樹。彼時(shí)，正值深秋，樹葉墨綠間透著薄薄的焦黃，涼風(fēng)肆吹，梧桐葉紛亂下墜，樹影稀疏，滿樹蕭索。我直看得嘴里、心里滿是苦澀。那次見面后，他去了北京，我回到了我生活的粵西小城。此后經(jīng)年，我們沒有再見。只是每年，我都會(huì)到那座我們告別的沿海城市走一走，到那間咖啡屋里坐一坐，獨(dú)飲一杯咖啡，與窗外的那棵梧桐樹靜靜地對(duì)望，在心里默默地與它對(duì)話，告訴它我曾夭折的暗戀與對(duì)遠(yuǎn)人的思念。我固執(zhí)地覺得，那是一棵有故事的、寂寞的梧桐樹。寂寞的它與寂寞的我惺惺相惜、相互慰藉。

元代書畫名家王淵的《花卉草蟲冊(cè)》，堪稱元代花鳥畫巨擘。我最喜歡里面的那幅《梧桐知了》。畫上，一枝梧桐旁逸斜出，樹葉青翠、濃密，綠意舒展。一片葉子上，有一只青蟬。它安靜地停駐著，像在吮吸葉片上的汁液，又像在休憩，正做著一個(gè)安穩(wěn)的美夢(mèng)。整幅畫，天真滿卷，童趣盎然。讓我不自覺地想起了童年在梧桐樹下捉知了的快樂往事，想起了那棵好久不見的梧桐樹。

我想，當(dāng)我倦了，我就回到家鄉(xiāng)的小村莊，與村前的那棵老梧桐一起慢慢地變老。相思也倦了，就讓寂寞，像梧桐樹一樣，長(zhǎng)葉，變綠，開花，變黃，飄落。

皎皎白蘭花

“熏風(fēng)破曉碧蓮苔，花意猶低白玉顏。一粲不曾容易發(fā)，清香何自遍人間?！?/p>

初讀宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的這首《白蘭花》時(shí)，我剛剛考上一所師范學(xué)校，開始我初中之后的另一段讀書生涯。十八歲，青春懵懂，開始懷心事，莫名地憂傷。那時(shí)我們女生宿舍在東邊一個(gè)角落，宿舍門前有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路，路的兩旁種滿了高大的白蘭樹。彼時(shí)，白蘭花正開。白蘭樹高大舒展，樹葉橢圓形，比巴掌還大，綠得發(fā)亮。那時(shí)我每天從白蘭樹下路過(guò)，總會(huì)駐足，抬頭望。蓊郁的白蘭樹冠像浩瀚的綠海，葉片像一葉葉綠色的小舟，搖搖蕩蕩渡水而來(lái)。盛開的白蘭花像綠海中泛起的一朵朵白色的小浪花。白蘭花的花骨朵像一個(gè)玉墜子，潔白光滑。綻開的白蘭花像一張張笑臉，又像美人翹起的蘭花指，每朵花都有十來(lái)片花瓣，潔白無(wú)瑕?；ò曛虚g有一簇嫩黃色細(xì)細(xì)的花蕊和一顆嫩綠色的花芯，像仙子的蓮花座，仿佛盛著人間的歡喜。數(shù)不清的白蘭花綴滿枝頭，不爭(zhēng)不擾，各自綻放。白蘭花很有出塵脫俗的氣質(zhì)，仿佛帶著仙氣，像天上下凡的仙子，在翹著蘭花指輕盈地跳著霓裳羽衣舞。此情此景，讓人想起唐代武平一筆下的詩(shī)，“輕羅小扇白蘭花，纖腰玉帶舞天紗。疑是仙女下凡來(lái)，回眸一笑勝星華”。更讓人歡喜的是，白蘭花有一股清奇的香，清新沁人的香里夾雜著一縷有著絲滑質(zhì)感的甜味。那樣的幽香會(huì)讓人沉溺，像初戀的味道。

我每天白天從白蘭花下來(lái)來(lái)回回走過(guò)，晚上在白蘭花幽香縈繞中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，日復(fù)一日。慢慢地，我陷入了我的初戀。準(zhǔn)確地說(shuō)，是苦澀而憂傷的暗戀。每天傍晚時(shí)分，學(xué)校廣播臺(tái)會(huì)準(zhǔn)時(shí)開播。有一個(gè)男孩，聲音清潤(rùn)磁性，像一陣清涼的風(fēng)吹過(guò)夏天燥熱的田野。像一陣微涼的雨，灑向干涸田地上的小苗。他說(shuō)話的語(yǔ)速，不疾不徐。他說(shuō)話的聲調(diào)，帶著微涼。那個(gè)男孩，我不知道是誰(shuí)，也不知道他長(zhǎng)什么樣。我想象中，他高高瘦瘦，皮膚白皙，戴著眼鏡，喜歡穿純白的襯衫，眼神沉靜，喜歡安靜。反正我喜歡上了他。每當(dāng)他主持廣播的時(shí)候，我都會(huì)坐在白蘭花樹下的長(zhǎng)凳上，安靜地聽他說(shuō)話。那時(shí)，夕陽(yáng)余暉揮灑在白蘭樹上，白蘭樹像披上一件金色的輕紗，如夢(mèng)似幻，花香襲懷，惹人心事繾綣。他的主持風(fēng)格頗有些特別。他常常是朗誦一首我們學(xué)校校園詩(shī)人的詩(shī)歌，那些詩(shī)歌通常是先發(fā)表在?？希夜烙?jì)他朗誦的詩(shī)歌里應(yīng)該也有他自己寫的。他朗誦完一首詩(shī)歌，然后播放一段音樂。他偏愛法國(guó)鋼琴家理查德·克萊德曼的鋼琴曲。因?yàn)樗?，我聽到了理查德·克萊德曼二十四歲時(shí)就引起轟動(dòng)的《水邊的阿狄麗娜》；我聽到了令理查德·克萊德曼獲得世界上唯一的金鋼琴獎(jiǎng)的《致艾德琳之詩(shī)》；我聽到了《秋日私語(yǔ)》《夢(mèng)中的婚禮》《獻(xiàn)給愛麗絲》……那靈動(dòng)的聲音和跳躍的音符像空山幽谷中下起的一陣突如其來(lái)的雨，輕敲我的心窗，使我怦然心動(dòng)了。

那時(shí)，坐在白蘭花樹下，我開始寫詩(shī)。寫一些或明媚或朦朧或隱晦的愛情詩(shī)。我記得，我寫過(guò)一首《白蘭花》發(fā)表在?？?，然后在一個(gè)晚霞染紅校園的黃昏，他在校廣播中朗讀了我的詩(shī)。我的詩(shī)，經(jīng)他好聽的嗓音讀出來(lái)，仿佛有了生命。傾慕了他那么久，我與他，以文字與聲音交匯的方式，第一次有了交集。慢慢地，我發(fā)表的詩(shī)歌越來(lái)越多，他朗讀我的詩(shī)也越來(lái)越多。只是，我不知道他是誰(shuí)，他應(yīng)該也不知道我是誰(shuí)吧。我初戀的心事，只有白蘭花知悉。我的心事，就像一朵白蘭花，慢慢地長(zhǎng)成一朵像緊握掌心的花骨朵，羞澀地張開花瓣，獨(dú)自吐露芬芳，開得寂然而憂傷。

臨畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，我在學(xué)校征文比賽中獲得了第一名。在學(xué)校頒獎(jiǎng)大會(huì)上，有個(gè)高高瘦瘦的男孩在主持，當(dāng)念到我的名字時(shí)，我一驚，與他四目交匯，那一刻，我確定是他。他對(duì)著我微微一笑，我感覺，空氣中仿佛彌漫著白蘭花的香。

我們?cè)诎滋m花樹下相遇。他說(shuō)，是你，我讀過(guò)你的很多詩(shī)歌，寫得很棒。我說(shuō)，是你，我聽你念過(guò)我的詩(shī)。彼此莞爾一笑，他眼神溫柔，我內(nèi)心憂傷。彼時(shí)，白蘭花的落瓣像零零星星的雨一般飄在我們的臉上、身上，轉(zhuǎn)而落到地上。我們注定像落花一樣，飄零，別離。

不久之后，我們畢業(yè)了，各奔西東。沒有彼此的聯(lián)系方式，各自在不同的軌道上工作、生活，就像兩條平行線，永遠(yuǎn)不會(huì)相交。

多年以后，同學(xué)聚會(huì)，不見他。問起他的近況，有同學(xué)說(shuō)，他過(guò)得很好，當(dāng)過(guò)電臺(tái)主持人，出過(guò)國(guó)，后來(lái)開了自己的文化傳媒公司，很成功的樣子。心里靜靜地聽，為他高興。有同學(xué)與他視頻通話，他認(rèn)出了我，輕輕地叫了我的名字。同學(xué)聚會(huì)后，他加了我的微信，偶爾聊幾句。他說(shuō)總會(huì)在報(bào)紙雜志上看到我的散文，他一直很關(guān)注我。他問，怎么少見你寫詩(shī)了呢？我說(shuō)，我不寫詩(shī)了。末了，他說(shuō)，加油，我看好你！

我那白蘭花一般的初戀，從此云淡風(fēng)輕。