袁潔

還依稀記得一年前準(zhǔn)備寫“圖像視點(diǎn)”專欄前的擔(dān)憂，怕素材不夠，心里嘀咕，哪有那么多和攝影相關(guān)的時(shí)事熱點(diǎn)發(fā)生呢？結(jié)果寫了一年，最大的感受是可寫的太多了，反而一月一期的專欄節(jié)奏和篇幅有點(diǎn)承載不下，每月都只能在眾多資料中摘重取精才行。

這很像小時(shí)候看新聞聯(lián)播，天真地以為今天和昨天的新聞應(yīng)該會(huì)有重復(fù)吧，否則每天哪有那么多內(nèi)容來撐滿這半個(gè)小時(shí)呢？小孩子對(duì)時(shí)間是無概念的，文人對(duì)現(xiàn)實(shí)也有意保持著孩童般的疏離，只要每日太陽升起，攝影能變到哪去，總歸還是那個(gè)攝影。

其實(shí)攝影一直都在變。從1839年開始到此刻，攝影;中出自身媒介的限制，與人們?nèi)婢W(wǎng)絡(luò)化的生活方式搭配到了一起，拍攝材料也從大型的單反相機(jī)轉(zhuǎn)移到小型化的手機(jī)，加之非專業(yè)人士的大眾群體掌握了拍照的權(quán)利，開始為影像審美重新下定義……這些都讓今天的攝影與之前不再一樣，我想提取三個(gè)最突顯的特征來做個(gè)總結(jié)：

創(chuàng)作中的真假難辨

專欄中我自己印象深刻的一期是去年八月刊《沒有瞬間的街頭》，文中談到曾被認(rèn)為是街頭攝影最可貴的“現(xiàn)場性”與“瞬間性”在當(dāng)下消失了，當(dāng)下大量的短視頻以及街頭抓拍都是人為演繹操縱，拍攝者與被攝者默契配合，彼此互利雙贏的產(chǎn)物。

這催生出了一批攝影網(wǎng)紅，他們的工作是配合攝影人在預(yù)謀已久的空間里，演繹出一個(gè)個(gè)重復(fù)的瞬間，從視覺上看，一切都合情合理：湖面上把漁網(wǎng)拋向天空的漁夫、老茶館里抽著大煙桿吐出煙圈的老漢、都市街頭卿卿我我的大學(xué)生情侶、大涼山流著鼻涕的孩子們……這些高度職業(yè)化的“攝影演員”，每日在熱門拍攝場景里按時(shí)按點(diǎn)打卡上班，輕車熟路地為攝影師擺出各種現(xiàn)場感十足的瞬間。

攝影創(chuàng)作變成了一種集體的狂歡，這種娛樂化的攝影照片不但拋出了諸如“擺拍到底好不好”的老生常談，更是質(zhì)疑了攝影作為第一事件參與者的合法性。現(xiàn)在，誰還會(huì)相信照片呢？

觀看中的真相難尋

無需確認(rèn)過眼神，我們可能都不會(huì)再輕易相信照片了，特別是一張自拍照片。攝影最大的改變還并非在上述的拍攝階段，而是在觀看階段的裂變。

在去年，Adobe公司推出了一項(xiàng)新的修圖功能用來鑒別照片是否被PS過，只要一張面部照片被Photoshop的液化功能處理過，新功能就可以鑒別并將其還原成未處理前的樣子。有網(wǎng)友驚呼這個(gè)逆天的反PS的功能就是現(xiàn)代照妖鏡，而頗為荒誕的是Photoshop軟件也是Adobe的產(chǎn)品，Adobe公司在博客上談到為何“自己造的假自己打”的初衷：“雖然我們?yōu)镻hotoshop對(duì)世界的影響感到自豪，但我們也認(rèn)識(shí)到了技術(shù)本身的道德意義，因?yàn)樘摷賵D像和視頻的泛濫是一個(gè)嚴(yán)重而緊迫的問題。”

去年一月刊《美得你！》中談到目前許多手機(jī)里的美顏功能已經(jīng)不再是可選項(xiàng)，而是默認(rèn)項(xiàng)，這意味著拿起手機(jī)自拍的我們要對(duì)不真實(shí)的自己習(xí)以為常，化美顏為常態(tài)。照片變成了“照騙”，這里的“騙”絕不危言聳聽，借助互聯(lián)網(wǎng)的傳播力度，一張失真的照片小到能在朋友圈里騙取點(diǎn)虛榮心，大到營造一個(gè)第二人設(shè)，扮演一段虛假人生，就如去年三月刊《假如生活欺騙了你》里提及的那些在相親網(wǎng)站進(jìn)行詐騙的騙子們，他們真人與網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的對(duì)比照片差距之大足矣顛覆邏輯，讓人不寒而栗。

傳播中的人人自危

在攝影普及率不高的過去，拍一張照片是一件儀式感很強(qiáng)的大事兒，觀看照片也因此持久而珍重，人們最大化開發(fā)出了照片的紀(jì)念屬性，大家珍藏照片，守護(hù)一份期待。從拍攝，到觀看，再到傳播，這一條攝影之路全程具有象征性。

可是，在攝影的象征屬性越來越淡化的今天，我們與攝影的關(guān)系又是什么樣子呢？

在去年的某一天，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的姑娘們都變成了大長腿，九頭身夸張的身材比例不但沒有招人反感，反而被紛紛效仿，難道沒有人覺得這些照片一點(diǎn)也不美，是被嚴(yán)重后期處理過的嗎？我為此問過幾個(gè)朋友，大家都表示出極高的寬容度，好像對(duì)此較真才是一件不合時(shí)宜的行為?；蛟S需要警惕的是，這種看似包容的審美觀是一種過度麻木的表現(xiàn)，生活在照片海洋中的當(dāng)代人，視覺神經(jīng)早已疲憊，鈍感十足，這會(huì)帶來一系列的安全性問題。在去年四月刊《性之微醺》和十二月刊《小心照片！》中我都提到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代照片的隱私泄露危機(jī)，這并不是只屬于名人們的現(xiàn)代危機(jī)，還記得多年前那起著名的艷照門事件嗎？類似事件到了今天可謂每日都在上演著，只不過當(dāng)年的吃瓜群眾從事件的娛樂者變成了受害者，人人都可能是艷照門的主角。

面對(duì)照片，我們既過度輕視，又重度參與，既麻木愚鈍又危機(jī)重重……好累啊，是的，美國作家斯賓塞·約翰遜（Spencer Johnson）有一句流傳很廣的名言：“唯一不變的是變化本身”，承認(rèn)攝影在當(dāng)下發(fā)生了變化，絕不是承認(rèn)攝影變得更糟了，恰恰相反，我一直認(rèn)為當(dāng)下的語境并不是攝影的噩夢，攝影的上述變化是參與時(shí)代的必然產(chǎn)物。評(píng)論界有一種老派的思維，習(xí)慣于要把現(xiàn)代和傳統(tǒng)對(duì)立，喜歡對(duì)藝術(shù)判斷采用單一的線性思維，把藝術(shù)發(fā)展看成新舊交替的若干個(gè)階段，比如后面總比前面更先進(jìn)的“進(jìn)步說”，或者后面總是罪惡于前面的“退步說”。其實(shí)，攝影術(shù)誕生的這181年，只有一點(diǎn)是確信無疑的：

直面這樣一個(gè)影像的時(shí)代，無論愛還是恨，我們已經(jīng)深陷于攝影，對(duì)此誰也無法離開了。