文/申國(guó)強(qiáng)

這是一條通往遼西大山深處的三線鐵路，鐵路上跑的是綠皮火車(chē)，一天只對(duì)開(kāi)一趟，沿途都是四等小站，車(chē)速很慢，乘客經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)這是全中國(guó)最慢的列車(chē)，我就是列車(chē)上一名普通的乘務(wù)員。

平時(shí)車(chē)上的乘客很少，每節(jié)車(chē)箱只有不到一半的乘客。只有一年一度的春運(yùn)期間，車(chē)站上和車(chē)廂里才顯出一點(diǎn)繁忙的景象，乘客也大多是年前回家過(guò)年，年后返程到外地打工的農(nóng)民工。今年春節(jié)由于新冠肺炎疫情的出現(xiàn)，年前回家過(guò)年的人明顯少了，年后返程的人更少了，每個(gè)站臺(tái)上等候的乘客只有兩三個(gè)。

正月十五那天，正趕上我在列車(chē)上值班，列車(chē)在一個(gè)四等小站上停了下來(lái)。站臺(tái)竟然只有一個(gè)旅客在等候，是一個(gè)看樣子有70多歲的老人，一身農(nóng)民打扮，帶著藍(lán)色的口罩，身上背著一個(gè)很大的編織袋子，里面看上去裝了很多的東西。

老人上了我負(fù)責(zé)的這節(jié)車(chē)廂，整節(jié)車(chē)廂就他一個(gè)人。我開(kāi)玩笑在說(shuō)：“大叔，你今天可是享受了專(zhuān)列的待遇呀?！甭?tīng)我這樣一說(shuō)，老人一下子拉開(kāi)了話匣子，他是個(gè)很健談的人。我問(wèn)：“大叔，現(xiàn)在疫情防控這么緊張，又是元宵節(jié)，你還出門(mén)干啥呀？”

老人告訴我，他要給住在縣城的兒子送菜去，菜是自家大棚產(chǎn)的，兒子和兒媳都是縣里的機(jī)關(guān)干部，疫情期間都被單位安排班到各村開(kāi)展疫情防控工作去了，連買(mǎi)菜的時(shí)間都沒(méi)有，乘這趟火車(chē)很方便，一周可以給他們送一次菜，吃著還新鮮。

我又開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你老人家也在為疫情防控做貢獻(xiàn)呀。”

說(shuō)話功夫，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，馬上就要到縣城車(chē)站了，老人準(zhǔn)備下車(chē)。我問(wèn)：“大叔，到兒子家得住上幾天吧？”

老人說(shuō)：“現(xiàn)在疫情防控比較嚴(yán)，我不住的，咱老百姓一定要遵守政府的要求，我把菜放在兒子住的小區(qū)門(mén)衛(wèi)那里，等他下班卻取，然后我就趕緊返回來(lái)，等著坐下一趟列車(chē)回家。”

我扶著老人下了車(chē)，又幫著老人把袋子運(yùn)到站臺(tái)上，然后返回車(chē)箱。站在車(chē)門(mén)口，我目送著老人的背影，他體型有些肥胖，穿著厚厚的羽絨服，背著那個(gè)里面裝滿(mǎn)蔬菜的袋子，腳步有些蹣跚。這個(gè)縣城車(chē)站的站臺(tái)是順著山坡搭建的，老人走了幾十個(gè)臺(tái)階才到了下面的路邊。他停下來(lái)，把袋子放在地上，先是喘了幾口氣，然后向我擺手。列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)了，我也向他擺手，此刻我的眼睛竟然有些濕潤(rùn)了，有這樣的父親，做兒子的該有多幸福呀。

兩個(gè)多月后，已是春暖花開(kāi)的季節(jié)。那天又是我在列車(chē)上值班，綠皮火車(chē)上的乘客依舊很少，從縣城車(chē)站上了一位乘客，一上車(chē)就同我打招呼，我這才認(rèn)出，正是兩個(gè)月前乘車(chē)的那位老人。我問(wèn)：“又給兒子送菜去了？”老人笑著說(shuō)：“是呀，每周送一次，送了兩個(gè)月了，好在有這趟列車(chē)，雖然慢點(diǎn)，但是幫大忙了。”

列車(chē)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小站后，老人準(zhǔn)備下車(chē)了。我問(wèn)：“大叔，下禮拜還得繼續(xù)給你兒子送菜呀，有緣的話咱們還能遇見(jiàn)?！崩先诵χf(shuō)：“不用送了，疫情防控工作已經(jīng)結(jié)束了，兒子兒媳有時(shí)間買(mǎi)菜了，我的任務(wù)完成了?！?/p>

我說(shuō)：“疫情防控結(jié)束了，你怎么不在兒子家多住幾天呢？”

老人說(shuō)：“不想麻煩孩子們了，他們平時(shí)工作忙，在他們家里住，每天中午還得特意回家給我做飯做菜，我現(xiàn)在身體還硬朗，在家還能干點(diǎn)活，自己住著也方便，不給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)了?！?/p>

老人慢慢地往車(chē)下走，腿腳看上去還是有些不太利索。我扶他下了車(chē)，他連聲道謝，走幾步后又向我擺擺手，然后就往出站口走去。看著他的背影，我不禁想起了朱自清先生的散文《背影》中的父親。這個(gè)老人就像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)樸實(shí)的父母一樣，在兒女需要他們幫助的時(shí)候，盡自己所能地幫助他們，在兒女不需要他們的時(shí)候，就悄悄地回到自己的小家，過(guò)自己的生活，盡量不給子女添麻煩。在2020年新冠肺炎疫情防控期間，在全中國(guó)乃至全世界，每天都在發(fā)生著無(wú)數(shù)感人淚下的故事，但是這個(gè)老人的背影，會(huì)成為這一年中最讓我感動(dòng)的一幕，這個(gè)老人所做的一些事情，會(huì)成為這一年中最讓我難忘的記憶。