[捷]亞羅斯拉夫·維伊斯

在俄羅斯與白俄羅斯的交界處有一個(gè)名為彼德羅維奇（Petrovichi）的小鎮(zhèn)，一百年前，大約在1919年10月到1920年初（具體年月不詳），一個(gè)男嬰在這里呱呱落地，降生在一戶(hù)姓阿西莫夫（Azimov）的猶太家庭中，他的父母給他取名為艾薩克（Isaac）。后來(lái)，阿西莫夫一家從剛成立的蘇聯(lián)出發(fā)，乘坐波羅的號(hào)郵輪，于1923年2月3日到達(dá)紐約，他們將三個(gè)兒子中的老大艾薩克的官方出生日期定為1920年1月2日，并將他姓氏中的字母“z”改為了“s”。這就是后來(lái)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，享譽(yù)全球的艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。

在阿西莫夫出生前后，捷克斯洛伐克共和國(guó)剛剛成立。當(dāng)時(shí)這里有一位30多歲的文學(xué)新星正在努力構(gòu)思著一部新劇，他就是卡雷爾·恰佩克（Karel ？apek），他構(gòu)思的這部新劇將在布拉格國(guó)家大劇院上演。劇中的主人公是一群“人造工人”，也可以稱(chēng)之為“逼真的、有智慧的工作機(jī)器”。當(dāng)卡雷爾絞盡腦汁想為這些主人公起一個(gè)名字時(shí)，他首先想到了“勞動(dòng)力”（Labor）一詞（捷克語(yǔ)的Labor源于英語(yǔ)單詞labor，拉丁語(yǔ)詞源為labore，意為工作，但又隱含有辛苦勞作、困難、疲勞甚至痛苦等意義）。但他對(duì)這個(gè)名字并不十分滿(mǎn)意，于是向他的哥哥傾訴了這個(gè)難題。他的哥哥約瑟夫·恰佩克（Josef ？apek）是一位廣受尊敬的畫(huà)家，曾為卡雷爾·恰佩克的作品畫(huà)了大量插畫(huà)，卡雷爾很看重哥哥的建議。多年后，卡雷爾·恰佩克如是回憶道：“當(dāng)時(shí)約瑟夫嘴里叼著畫(huà)筆，手中還在繼續(xù)作畫(huà)，他說(shuō)了句‘就叫機(jī)器人（Robot）吧，于是名字就這么定了?！保≧obot一詞源于斯拉夫語(yǔ)，也有勞動(dòng)之意，但更強(qiáng)調(diào)農(nóng)奴意味）

卡雷爾·恰佩克在1920年初開(kāi)始撰寫(xiě)《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》（Rossums Universal Robots，簡(jiǎn)稱(chēng)R.U.R.，題名源于劇中的羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人工廠），并計(jì)劃在1920年年底于布拉格國(guó)家大劇院舉行全球首演。當(dāng)年11月先由阿文?。ˋventinum）出版公司出版了劇本，劇本封面由約瑟夫·恰佩克繪制。然而，計(jì)劃徹底被來(lái)自赫拉德茨克拉洛韋市（Hradec Králové）的業(yè)余劇組打亂了，最后導(dǎo)致《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》的全球首演只能于1921年1月2日在當(dāng)?shù)氐胤絼≡号e行，由一位國(guó)家鐵路檢查員執(zhí)導(dǎo)、一些業(yè)余演員出演。直到1月25日，該劇才終于登上捷克國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，比原計(jì)劃推遲了三周多。但在此后六年中，該劇一直在捷克國(guó)家大劇院上演，廣受歡迎，演出票甚至被拿到黑市中倒賣(mài)。

和艾薩克·阿西莫夫一樣，恰佩克的機(jī)器人一劇也是很早就來(lái)到了紐約，甚至比艾薩克還早到紐約四個(gè)月：《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》的美國(guó)首演由戲劇公會(huì)制作，于1922年10月9日搬上百老匯加里克劇院（Garrick Theater）舞臺(tái)。

《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》的副標(biāo)題為“由喜劇開(kāi)場(chǎng)的三幕劇”，一經(jīng)上演就成了大熱門(mén)。這部劇的流行不無(wú)道理，恰佩克巧妙地利用了當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要話題——技術(shù)文明對(duì)社會(huì)潛在的毀滅性影響（該主旨在他的其他作品中也多次出現(xiàn)）。同時(shí)他還創(chuàng)造了一個(gè)富有警示性的隱喻，即：若現(xiàn)代性社會(huì)缺乏理念與價(jià)值，那么社會(huì)只能被盲目自信、冷漠無(wú)情的知識(shí)分子和掠奪成性的資本家控制。

人們對(duì)這種隱喻有很多解讀。有些人認(rèn)為這是對(duì)自私自利的資本主義嚴(yán)酷的批判，也有人認(rèn)為作者的意圖完全相反，是為了警示人們當(dāng)心反抗和革命帶來(lái)的威脅；有些人認(rèn)為這部劇的主人公其實(shí)是人類(lèi)，而另一些人則認(rèn)為機(jī)器人才是主角。

一百年間，隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)恰佩克筆下的隱喻和人物形象的解讀不斷更迭。如今來(lái)看，我們可將羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人公司視為一家全球生物科技公司，其資產(chǎn)總值、創(chuàng)新力量以及對(duì)世界重大事件的影響力足以抵得上谷歌、蘋(píng)果和特斯拉三大巨頭的總和。劇中的人類(lèi)女主角海倫娜·格勞里（Helena Glory）相當(dāng)于現(xiàn)在社會(huì)中一些全球性非政府人權(quán)組織活動(dòng)家的原型。而機(jī)器人作為人類(lèi)的造物卻想毀滅他們的創(chuàng)造者，正如當(dāng)今人類(lèi)發(fā)明的很多產(chǎn)品足以毀滅地球一樣。

雖然當(dāng)時(shí)該劇廣受贊譽(yù)，但也不失批評(píng)之聲。捷克斯洛伐克的一些左翼激進(jìn)派文化人士尤其抨擊恰佩克只是抓住了一個(gè)搶眼的主題，卻沒(méi)有帶來(lái)任何新的東西。他們認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)略顯復(fù)雜的媚俗作品，目的只是為了取悅?cè)虻挠^眾。

雖然取悅?cè)蚋鲊?guó)觀眾可能并非作者的初衷，但《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》的確在世界范圍內(nèi)獲得了極大的成功。早在1921年，該劇就在德國(guó)亞琛市首演，之后一年又在華沙、貝爾格萊德和紐約上演，1923年出現(xiàn)在倫敦、維也納、柏林和蘇黎世的劇院，1924年在巴黎、東京、布達(dá)佩斯和克拉科夫（Kraków，波蘭的舊都，譯者注）登臺(tái)。接下來(lái)的幾年中，人們將它譯成了多種歐洲語(yǔ)言，而且新的譯本仍然在不斷出現(xiàn)，最近又出現(xiàn)了泰語(yǔ)和菲律賓語(yǔ)的譯文。赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）是《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》（War of the Worlds）的作者，也是當(dāng)時(shí)最有影響力的公共知識(shí)分子之一，他對(duì)《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》大加贊賞，后來(lái)還舉薦恰佩克獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。1938年，英國(guó)廣播公司（BBC）將這一劇制作成電視節(jié)目播出，這成為BBC出品的第一部由戲劇改編而來(lái)的電視節(jié)目，也是世界上第一部由科幻小說(shuō)改編成的電視作品。

來(lái)自捷克的機(jī)器人不僅在全球戲劇舞臺(tái)上大獲成功，還在世界文化圈、科學(xué)界和普羅大眾之間產(chǎn)生了廣泛的影響。一個(gè)人最多只能成為國(guó)際名人，而這個(gè)機(jī)器人不僅成為一種世界級(jí)現(xiàn)象，也成為一種日漸強(qiáng)盛的技術(shù)文明的象征。

然而機(jī)器人之父卡雷爾·恰佩克也并非是唯一對(duì)機(jī)器人的全球征途做出貢獻(xiàn)的人。實(shí)際上，這更多要?dú)w功于恰佩克的繼任者——比他年輕30歲的艾薩克·阿西莫夫。

這位布魯克林糖果商之子起初在哥倫比亞大學(xué)攻讀動(dòng)物學(xué)，最后卻獲得了生物化學(xué)學(xué)位，并在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教了幾年，教授生物化學(xué)。他從青少年時(shí)期就開(kāi)始科幻小說(shuō)創(chuàng)作，并且聲名日盛。他的第一篇短篇小說(shuō)《逐出灶神星》（Marooned of Vesta）在《驚奇故事》雜志（Amazing Stories）1939年3月刊亮相。同年7月，他開(kāi)始撰寫(xiě)第一篇與機(jī)器人相關(guān)的短篇小說(shuō)《羅比》（Robbie），并在《超級(jí)科學(xué)故事》（Super Science Stories）1940年9月刊發(fā)表，但小說(shuō)題目卻被雜志主編弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）改為了《陌生的玩伴》（Strange Playfellow），阿西莫夫一直都不喜歡這個(gè)題目。

美國(guó)一直是科幻創(chuàng)作中心，原來(lái)這一“貧瘠之地”上只有一些滿(mǎn)臉?lè)鄞?、不敢和女生說(shuō)話的青少年作者，到了20世紀(jì)40至50年代，羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）和艾薩克·阿西莫夫兩位作家著手?jǐn)U張了它的疆域。后來(lái)，英國(guó)作家阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）加入其中，三人成為科幻創(chuàng)作黃金時(shí)期的三巨頭。

阿西莫夫主要通過(guò)兩個(gè)主題和與之相關(guān)的系列作品被永載科幻史冊(cè)：一個(gè)是蕩氣回腸的星際史詩(shī)《基地》系列，另一個(gè)是機(jī)器人系列作品。機(jī)器人系列由多篇短篇小說(shuō)組成，其中以1950年的《我，機(jī)器人》（I，Robot）合集、1954年的《鋼穴》（The Steel Cave）、1957年的《裸陽(yáng)》（The Naked Sun）、1983年的《曙光中的機(jī)器人》（Robots of Dawn）和1985年的《機(jī)器人與帝國(guó)》（Robots and Empire）最為出名。

世界上既有不斷發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域和新題材的探索者，也有不斷發(fā)展和改編已有題材的作者，阿西莫夫便是后者。他在恰佩克機(jī)器人主題的基礎(chǔ)上注入了科學(xué)性，進(jìn)一步豐富了人造生物和仿真機(jī)器這個(gè)舊題材（即類(lèi)人生物或機(jī)器人）。他憑借自己博物學(xué)家般的獨(dú)創(chuàng)性，提出了三條定律，他創(chuàng)造的人類(lèi)與機(jī)器人共生世界中，雙方全部個(gè)體都必須無(wú)條件遵守。

第一定律：機(jī)器人不得傷害人類(lèi)個(gè)體，或因不作為使人受到傷害；

第二定律：機(jī)器人必須服從人給予它的命令，除非該命令與第一定律相違背；

第三定律：機(jī)器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己。

通過(guò)制定這三條定律，阿西莫夫邁出了根本性的一步：作為人工產(chǎn)物，機(jī)器人不再是人類(lèi)的威脅，而是人類(lèi)的伙伴、保護(hù)者和仆人。阿西莫夫創(chuàng)造了一個(gè)帶有人道主義色彩的機(jī)器人形象，根據(jù)已經(jīng)有過(guò)的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，我們可以說(shuō)阿西莫夫的嘗試是值得稱(chēng)贊的，但仍然是短暫而徒勞的。《終結(jié)者》（Terminator）前三部以及許多其他作品都可以證明這一點(diǎn)。

因此，人們一方面仍然會(huì)引用阿西莫夫的三大定律，但另一方面，隨著機(jī)器人逐漸進(jìn)入我們的生活，成為生產(chǎn)車(chē)間、武器裝備、手術(shù)室和廚房的一部分，這些定律也被修改并調(diào)整至符合現(xiàn)實(shí)世界的情況。目前，我們的機(jī)器人還只是機(jī)器，恰佩克筆下的普利姆斯（Primus）和海倫娜以及阿西莫夫筆下的羅比和丹尼爾·奧利瓦（Daneel Olivaw）等能夠作為真正人類(lèi)伙伴的機(jī)器人，仍只是虛構(gòu)形象。

阿西莫夫經(jīng)常提到捷克是機(jī)器人的起源地，也會(huì)談及恰佩克的很多劇作。他并不會(huì)在自己的機(jī)器人小說(shuō)中講這些，但在自己的多部著名科普作品中都有提及。

不過(guò)阿西莫夫?qū)η∨蹇说膭∽鞅旧聿⒉桓信d趣，筆者從他本人口中得到了證實(shí)。1988年底，筆者與阿西莫夫在后者位于曼哈頓中央公園的公寓會(huì)面時(shí)提出了這個(gè)問(wèn)題。阿西莫夫回答說(shuō)自己了解恰佩克的戲劇，但并未受到其太大的影響。他稱(chēng)恰佩克作品的立意很好，但是其最重要的主題卻與機(jī)器人沒(méi)有太大關(guān)系，至少與他心目中深刻或有趣的主題相差甚遠(yuǎn)。

不知道恰佩克聽(tīng)了這番話會(huì)作何感想，或許其實(shí)并不會(huì)太在意，畢竟兩人不僅隔了一代人，就連文化背景和寫(xiě)作角度也截然不同。

此外，根據(jù)哥倫比亞斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)教授威廉·E.哈金斯（William E.Harkins）的說(shuō)法，在恰佩克所有戲劇作品中，恰佩克本人最不喜歡的就是《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》。哈金斯認(rèn)為恰佩克在一次報(bào)紙采訪的談話中也證明了恰佩克對(duì)該劇的冷漠態(tài)度：他認(rèn)為這部劇誰(shuí)都能寫(xiě)出來(lái)。

或許誰(shuí)都可以寫(xiě)這樣一部劇，但它偏偏恰好誕生在他的筆下。有了恰佩克，機(jī)器人才能在一百年前誕生在布拉格，并成為有史以來(lái)最著名的“捷克人”。之后，來(lái)自美國(guó)紐約的艾薩克·阿西莫夫?qū)ζ溥M(jìn)行改善，使機(jī)器人成為世界上最知名的現(xiàn)代神話之一。如今，隨著技術(shù)的發(fā)展，這一神話已逐漸照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

□ 作者簡(jiǎn)介

亞羅斯拉夫·維伊斯（Jaroslav Veis），捷克作家、翻譯家、政治與媒體顧問(wèn)，曾在捷克總統(tǒng)的參議院中擔(dān)任首席顧問(wèn)。著有幾部科幻小說(shuō)，有英美文學(xué)翻譯作品出版。

□ 譯者簡(jiǎn)介

陳越，南開(kāi)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，科幻小說(shuō)愛(ài)好者。研究方向?yàn)槲鞣娇苹眯≌f(shuō)譯介。