韓慧強(qiáng)

在《變形記》這個(gè)篇幅有限的作品中，卡夫卡成功地刻畫(huà)了一只甲蟲(chóng)的形象：小市民薩姆沙一家年輕的兒子格里高爾一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲(chóng)。他知道自己是格里高爾，正在一家服裝公司做旅行推銷(xiāo)員;他要帶著衣料樣品去趕清晨五點(diǎn)鐘那班火車(chē)，可眼下力不從心。常年在外奔走、不停地倒換火車(chē)、惡劣的飲食弄得他心力交瘁，以至終于發(fā)生了這可悲的一幕。他一邊艱難地適應(yīng)著身體的突如其來(lái)的改變，一邊仍在盼望出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。下一班火車(chē)七點(diǎn)鐘發(fā)車(chē)，如果他能趕上這班車(chē)，一切就都還可以挽回。

格里高爾希望這只是他頭腦里出現(xiàn)的幻覺(jué)，天光昏暗，雨點(diǎn)在不住地敲打窗上的鐵皮，這樣的天氣是很容易讓人心情抑郁的。格里高爾希望他所面臨的情況不過(guò)是由于精神不佳造成的暫時(shí)性的假象，或者如感冒、頭痛一類(lèi)誰(shuí)都可能遇到的常見(jiàn)病。

然而，現(xiàn)實(shí)如鋼鐵一般冷酷、堅(jiān)硬，格里高爾的所有美好的理想一次次在這冷酷、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前撞得粉碎：柜子上時(shí)鐘的指針在堅(jiān)定不移地向前移動(dòng)著，時(shí)間已過(guò)了六點(diǎn)半鐘，甚至馬上就要到六點(diǎn)三刻了，而他的身體沒(méi)有出現(xiàn)一絲一毫的轉(zhuǎn)機(jī)。恰在此時(shí)，公司的秘書(shū)主任也登門(mén)了。公司眼下正好委托格里高爾收取一筆現(xiàn)款，老板得知他這天并未準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在火車(chē)站，遂頓生疑竇，專(zhuān)門(mén)派秘書(shū)主任來(lái)薩姆沙家一探究竟。在父母親、妹妹葛蕾特和秘書(shū)主任的一再督促下，已蛻變?yōu)榧紫x(chóng)的格里高爾萬(wàn)般無(wú)奈，竭盡全力用嘴咬開(kāi)門(mén)把手，把自己展現(xiàn)在了家人和秘書(shū)主任面前。于是，真相大白，這個(gè)寧?kù)o、小康的中產(chǎn)之家由此陷入了前所未有的窘境。

這只甲蟲(chóng)給我們留下了太深刻的印象。它太鮮明、太突兀，它占據(jù)著薩姆沙一家中心的位置;而且情況似乎還不僅如此，它仿佛從書(shū)頁(yè)里爬出來(lái)，闖進(jìn)我們每一個(gè)現(xiàn)代人的現(xiàn)實(shí)人生。我相信，每一個(gè)初讀這個(gè)短篇的人都不能不被這個(gè)丑陋的形象所震撼。它深深喚起了我們這一時(shí)代的恐懼與自我意識(shí)的覺(jué)醒：我沒(méi)有了，我作為人的特質(zhì)完全被褫奪了，我蛻變成了一只丑陋無(wú)知的蠢物。

卡夫卡的這個(gè)容量不大的短篇小說(shuō)所具有的劃時(shí)代的意義不久之后即在世界范圍內(nèi)顯現(xiàn)了出來(lái)，一個(gè)最顯而易見(jiàn)的例證便是拉丁美洲天才的魔幻主義大師加西亞·馬爾克斯的出現(xiàn)。馬爾克斯曾明言：少年時(shí)代，一次在閣樓上讀到卡夫卡的《變形記》，使他茅塞頓開(kāi)，不禁激動(dòng)得尖叫起來(lái)：“原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！”是的，這個(gè)短篇所包含的深刻的意蘊(yùn)以及它在寫(xiě)作手法上所取得的卓越的成就強(qiáng)烈地震撼了我們的時(shí)代。毫無(wú)疑問(wèn)，這只甲蟲(chóng)已在20世紀(jì)人類(lèi)歷史的坐標(biāo)上深深打下了自己鮮明的烙印。

可這只甲蟲(chóng)究竟是打哪兒來(lái)的呢？甲蟲(chóng)僅僅是主人公格里高爾或薩姆沙一家人的夢(mèng)魘，抑或是在相當(dāng)程度上寫(xiě)出了現(xiàn)代人的生存境遇？這個(gè)變形的夢(mèng)魘是在1912年11月前后一段時(shí)間開(kāi)始出現(xiàn)在作者的意念中的?？ǚ蚩ㄔ?7日寫(xiě)給未婚妻菲莉斯的信里首先提到這個(gè)故事：“一部在床上苦惱時(shí)想到的并使我內(nèi)心感到壓抑的簡(jiǎn)短故事。”從12月6～7日寫(xiě)給菲莉斯的信里我們得知，這個(gè)沉重地壓在卡夫卡心上的令人傷痛的短篇作品已大致完成：“哭吧，親愛(ài)的，哭吧，現(xiàn)在是哭的時(shí)候！我的小故事中的主人公不久前剛死去?！?有許多研究者已經(jīng)嗅到小說(shuō)主人公的姓氏薩姆沙與卡夫卡本人之間的聯(lián)系，并發(fā)現(xiàn)薩姆沙與卡夫卡這一姓氏中S和K的位置相同。當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地將 《變形記》等同于作者的自白，但你完全可以認(rèn)定，創(chuàng)作這只甲蟲(chóng)，其最初的動(dòng)機(jī)便是作家的自況。一次在散步中，卡夫卡的追隨者、年輕的古斯塔夫·雅諾施與作者談起這只奇異的甲蟲(chóng)，卡夫卡承認(rèn)，這篇東西在一定程度上是披露，他本人也由于這種披露而深感不安，“難道談?wù)撟约杭依锏某粝x(chóng)是體面的、明智的？”

從以上引證的材料，我們大致可以勾勒出卡夫卡醞釀、創(chuàng)作這部短篇小說(shuō)的前后情況，并準(zhǔn)確地尋繹出甲蟲(chóng)與作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的失望、痛切的感受之間的緊密相關(guān)性。然而，倘若甲蟲(chóng)所蘊(yùn)含的意義僅此而已，倘若卡夫卡僅僅通過(guò)這一形象表達(dá)了自己一段人生經(jīng)歷的有限感受，那么這一形象便不能上升到普遍與一般，這個(gè)非凡的甲蟲(chóng)的形象所具有的時(shí)代的、藝術(shù)的意義也將大打折扣。事實(shí)上，我們可以毫不夸張地說(shuō)：卡夫卡用這一形象表達(dá)了整整一代人的恐懼。

我們知道，卡夫卡生長(zhǎng)于19、20世紀(jì)之交奧匈帝國(guó)時(shí)代的布拉格，而近現(xiàn)代以來(lái)德語(yǔ)文學(xué)和思想的優(yōu)良傳統(tǒng)給了卡夫卡豐厚的滋養(yǎng)。克爾凱郭爾對(duì)于現(xiàn)代人存在狀態(tài)的深刻憂(yōu)慮，德國(guó)表現(xiàn)主義思潮在文學(xué)、藝術(shù)界的興起，無(wú)一不在卡夫卡的創(chuàng)作中留下了鮮明的時(shí)代印記?？梢哉f(shuō)，甲蟲(chóng)這一形象的出現(xiàn)正好契合了當(dāng)時(shí)德語(yǔ)文學(xué)與思想語(yǔ)境下的時(shí)代特征，或者說(shuō)，卡夫卡以其高超、卓越的文學(xué)手段生動(dòng)地表達(dá)了哲學(xué)家在思辨中所討論的形而上問(wèn)題：甲蟲(chóng)的形象不是別的，而是19、20世紀(jì)之交這一代哲學(xué)、文化先驅(qū)們的精神探索的外化。

與卡夫卡同時(shí)而略晚，歐洲思想界又出現(xiàn)了一批存在主義和荒誕派哲學(xué)家、作家，如海德格爾、薩特、加繆等人，他們將人的存在當(dāng)作首要問(wèn)題來(lái)思考，“恐懼”、“戰(zhàn)栗”、“煩”、“畏”等詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn)在他們的著作中。一望而知，這不是詞語(yǔ)或觀念的簡(jiǎn)單的巧合;如果說(shuō)薩姆沙正是人類(lèi)跨入后工業(yè)化時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)魘，也許并非無(wú)稽之談。

摘自“中央編譯出版社”