（美）瑪麗·奧利弗

請(qǐng)一直寫下去

我們都知道，詩人是天生的，不是在學(xué)校里培養(yǎng)出來的。畫家、雕塑家和音樂家也是如此。某些本質(zhì)的東西無法教會(huì)，它只能是天生的，或者通過刻苦得來，或者以一種神秘的方式形成，無法傳授給另外一個(gè)人。

但是，畫家、雕塑家和音樂家需要了解他們各自領(lǐng)域的歷史、以及流行的理論和技巧。詩人同樣如此，即使很多東西無法教會(huì)，仍然有大量的東西可以通過學(xué)習(xí)去掌握。

我不理解的是，為什么關(guān)于詩歌創(chuàng)作的教學(xué)方式與音樂或視覺藝術(shù)領(lǐng)域完全不同，在后者那里，循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過程受到普遍認(rèn)可。例如，在一節(jié)繪畫課上，每個(gè)學(xué)生可能被要求去畫一個(gè)人體模特，或者一束鮮花，或者三個(gè)土豆。教師可以檢查并討論每個(gè)學(xué)生的作品。學(xué)生們都清楚，其宗旨不是為了完成一次真正的創(chuàng)作，而是完成首先必須進(jìn)行的——練習(xí)。

根本沒有人會(huì)擔(dān)心創(chuàng)造性可能因這樣一種練習(xí)而變得僵硬！相反，大家都相信，教師和學(xué)生之間的交流會(huì)澄清大量的技巧問題，增進(jìn)理解過程。說到底，是技巧承載著個(gè)體的理念，使其突破庸常性。

可是，學(xué)習(xí)寫詩的學(xué)生卻受到鼓勵(lì)：跳過練習(xí)階段，直接去寫，一直寫下去。很快，學(xué)生就形成了一種寫作慣性，這不是風(fēng)格而只是一種偶然性，模糊地感覺到了某種東西，卻并沒有很好地理解，更沒有明確的意圖。繼續(xù)這樣寫下去，寫作者難以開拓或者嘗試其他的寫作方式。寫了四首或五首詩之后，他或她就處于一種定式之中，固定了一種寫作模式，沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)去探究其他的風(fēng)格和技巧。此后，當(dāng)寫作素材需要語調(diào)的變化或者一些復(fù)雜而精致的技巧時(shí)，寫作者將完全不知如何著手，這首詩必然失敗，寫作者將因此受到挫折。

這就好比有時(shí)你想出了一段音樂，你仿佛在意念中“聽見”了它，但你知道自己不可能寫出它，因?yàn)槟愫痛蠖鄶?shù)人一樣，缺乏專門的音樂符號(hào)知識(shí)。我們寫詩的經(jīng)驗(yàn)與此有什么不同呢？它也需要專門的知識(shí)。

詩歌必須在自由的情感狀態(tài)中創(chuàng)作出來。此外，詩歌不是語言，而是語言的內(nèi)涵。但是，內(nèi)涵不可能從詩歌流動(dòng)起伏的身體中分開。一首詩如果沒有美好而正確的語言形式——正是這一點(diǎn)使它與日常寫作分離開來——就是可悲的。它不能輕盈地飛翔，只會(huì)顯得雜亂而松散——不過是一個(gè)業(yè)余的習(xí)作。

請(qǐng)保持熱情和希望

如果在月光下的芬芳果園中，在隱秘的冒險(xiǎn)所帶來的刺激和甜蜜之中，羅密歐和朱麗葉的每一次約會(huì)都成功了，那么就不會(huì)有浪漫可言，不會(huì)有熱情，也不會(huì)有讓我們銘記并深深贊美的戲劇誕生。寫詩與此大同小異。它近似于心靈與有意識(shí)的、可以通過學(xué)習(xí)掌握的技巧之間發(fā)生的一場(chǎng)可能的戀愛。他們彼此約會(huì)、信守誓言，一個(gè)故事慢慢開始了?；蛘?，他們彼此約會(huì)，卻漫不經(jīng)心、經(jīng)常失約：若有所待，故事卻沒有發(fā)生。

與意識(shí)協(xié)調(diào)一致、并作為詩歌不可缺少的一部分的心理，存在于一個(gè)神秘的、無法被描繪的地帶：不是無意識(shí)，也不是超意識(shí)，而是謹(jǐn)慎。每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，將你的誓言在書桌前寫出來。它等待著、觀看著。如果你充滿信心地待在那里，它就會(huì)慢慢呈現(xiàn)自己——當(dāng)你寫的時(shí)候，它開始抵達(dá)。但是，如果你只是偶爾坐在那里，經(jīng)常遲到或者漫不經(jīng)心，它就只會(huì)一閃而過，甚至根本不出現(xiàn)。

為什么會(huì)這樣呢？它能等待，能沉默地逗留一生，沒有人知道——我們自身內(nèi)部這種狂野、柔軟的東西——究竟是什么。沒有它，就不會(huì)有詩。但是我們可以確定的是：如果它置身于一種熱情的關(guān)系之中，它自己將成為你意識(shí)的一部分，那么，其他可信賴并且目的明確的部分應(yīng)該是一個(gè)羅密歐。它不介意正在靠近的危險(xiǎn)——危險(xiǎn)總在某處盤旋。但是它絕不會(huì)讓自己投身于輕浮之輩。

對(duì)于所謂的詩人來說，這是必須首先理解的、最本質(zhì)的事情。它高于一切，甚至高于寫作技巧。各種野心——包括完成一首詩，讓它發(fā)表，享受并感謝某人的評(píng)論，等等——為詩人的寫作提供了動(dòng)力。雖然每一種野心都是合情合理的，但是有一種野心將對(duì)詩人構(gòu)成一種威脅：那就是成為濟(jì)慈、葉芝或者威廉姆斯那樣的詩人，或者成為某個(gè)在紙上潦草地寫了幾行詩就使讀者刻骨銘心的某個(gè)詩人。每個(gè)詩人的野心應(yīng)該是寫出好詩，至于其他的一切，不過是過眼煙云。

從沒有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，有如此多的機(jī)會(huì)、可以讓一個(gè)詩人如此迅速地獲得一定的知名度。名聲成為一種很容易獲取的東西。到處都充斥著雜志、詩歌研究中心、前所未有的詩歌研討會(huì)和創(chuàng)作協(xié)會(huì)。這些都不是壞事。但是，這些對(duì)于創(chuàng)作出不朽的詩歌這一目標(biāo)來說，其作用微乎其微。這一目標(biāo)只能緩慢地、孤獨(dú)地完成，它就像竹籃打水一樣渺茫。

最后還應(yīng)注意的是，詩歌是一條河;許多聲音在其中旅行，許多詩歌隨著河水的波浪起伏，一切都在時(shí)間之中，每首詩都有自己的歷史語境;最后，所有的一切都將成為過去。但是寫詩的沖動(dòng)、世界對(duì)一首詩的期待——世界的確需要詩歌——絕不會(huì)消失。

如果不是某個(gè)人的詩歌成就，而是全部的詩歌才可以攜帶你離開這個(gè)生動(dòng)卻有限的世界——打開門鎖，瞥見一個(gè)更廣闊的天空，那么你也許會(huì)感受到：創(chuàng)作之外的感恩以及自我超越的熱情和希望。

請(qǐng)選擇性閱讀

我的一些學(xué)生幾乎將所有的時(shí)間都花在創(chuàng)作上，閱讀的時(shí)間則少之又少。我不會(huì)為此責(zé)備他們——詩人的確太多了！

但是，要寫好詩，必須大量、深刻地閱讀。好詩人是最好的老師，也許是唯一的老師。如果一個(gè)人必須在閱讀和參加一個(gè)詩歌研討會(huì)之間做出選擇，我的建議是：選擇閱讀。

當(dāng)然，通讀整本的詩歌以發(fā)現(xiàn)某個(gè)特別的老師和參考者，將花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)書店或者圖書館，開始查閱成千上萬的圖書之前，你可以謹(jǐn)記兩件事：

其一是時(shí)間——我們擁有許多個(gè)世紀(jì)的作品——在詩歌領(lǐng)域中的意義非常小。拉丁詩人，維多利亞時(shí)代的詩人，黑山派詩人——他們都為我們留下了永遠(yuǎn)生動(dòng)的作品。激蕩心靈的主題并不太多，說到底，也不會(huì)有多大的變化，雖然風(fēng)格和歷史背景會(huì)改變，但這些只是外在的變化。

尋找詩人和詩歌時(shí)，不要拘囿于風(fēng)格或時(shí)間，或者國家和文化，你必須將自己看作一個(gè)特別的部落成員之一，渴望去理解其他時(shí)代和其他文化中的詩人，渴望與遙遠(yuǎn)的聲音達(dá)成共鳴。你將發(fā)現(xiàn)過去與此刻之間的差異非常有趣，他們并非深?yuàn)W難懂。

其二是要記住，我們這個(gè)時(shí)代也有很多詩人正在創(chuàng)作、發(fā)表作品，你不可能讀完所有的作品。不要嘗試與流行風(fēng)格保持同步，如果這樣做的話，你將沒有時(shí)間了解過去時(shí)代的詩歌。

你也許會(huì)辯解說，既然要做一名當(dāng)代詩人，你不想受到前代作品的太多影響，不想與過時(shí)的觀念保持聯(lián)系。你希望自己置身于現(xiàn)代之中。這其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的想法，真正現(xiàn)代的創(chuàng)作必然建立在過去的基礎(chǔ)上，只不過與過去保持著一種差異而已。

不管有意還是無意，每件作品都渴望被接受、被喜愛。太多自以為是現(xiàn)代的作品其實(shí)是通過模仿已經(jīng)存在、已經(jīng)被喜愛的東西創(chuàng)作出來的。這意味著，沒有絕對(duì)新的東西。成為現(xiàn)代的，也就是從一堆過去的作品中站出來，就像火焰從山間升起，只有足夠深沉、足夠智慧的熱情，才能帶來新鮮的氣息！

請(qǐng)大膽去模仿

如果不允許模仿，那么我們?cè)谶@個(gè)世界上能學(xué)到的東西將少得可憐。只有通過反復(fù)模仿，掌握了堅(jiān)實(shí)的基本技巧，才能產(chǎn)生一些微小卻又非比尋常的差異——使你能區(qū)別于他人。

每個(gè)孩子都會(huì)受到鼓勵(lì)，大膽模仿，但是在創(chuàng)作領(lǐng)域里，受到強(qiáng)調(diào)和贊揚(yáng)的卻往往是原創(chuàng)性，模仿則被視為罪大惡極。這真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓勵(lì)模仿，我們就會(huì)寫得更好，避免片面性和偶然性。在我們成為一個(gè)詩人之前，我們必須練習(xí)寫作;模仿是探究現(xiàn)實(shí)世界的一種極好途徑。

這絕對(duì)是利大于弊的。一個(gè)學(xué)生也許會(huì)覺得，如果長久地模仿一種風(fēng)格，以后將很難擺脫這種風(fēng)格。事實(shí)上并非如此，當(dāng)一個(gè)作者從一種風(fēng)格或聲音轉(zhuǎn)向另一種風(fēng)格時(shí)，根本不會(huì)出現(xiàn)這種問題。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)了如何寫得更好之后，從廣義上說，我們說寫作已經(jīng)成為我們的“第二天性”。有些方式，從莎莉姨媽穿針的方式到艾瑪叔叔投票的方式，已經(jīng)作為“第二天性”在我們內(nèi)部占據(jù)了位置。

最后，它需要我們自己的想象力沖動(dòng)——一種力量，一種新的理念——確保我們不僅僅在模仿，而且在繼承，在我們現(xiàn)有的基礎(chǔ)上獲得了進(jìn)步。一個(gè)詩人經(jīng)過長久的寫作和思考——思考其他的風(fēng)格，其他的事物，極其緩慢地發(fā)展他或她自己的風(fēng)格。模仿的痕跡漸漸消失在他自己的風(fēng)格中——也即是說，詩人自己確定的目標(biāo)以最恰當(dāng)?shù)姆绞奖粚?shí)現(xiàn)了——與技巧融合在一起。