亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過(guò)去的生活

        2020-01-14 02:36:08王安憶
        文苑·經(jīng)典美文 2020年12期
        關(guān)鍵詞:鋁鍋傘面綠豆芽

        王安憶

        一日,走在上海虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個(gè)老太在互打招呼。其中一個(gè)手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對(duì)那老太說(shuō),燒泡飯時(shí)不當(dāng)心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問(wèn)人要一些黃沙來(lái)擦一擦。兩個(gè)老人說(shuō)著話,她們身后是開(kāi)發(fā)區(qū)林立的高樓。

        新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。這兩個(gè)老人則是生動(dòng)的,她們過(guò)著具體而仔細(xì)的生活,那是過(guò)去的生活。

        那時(shí)候,生活其實(shí)是相當(dāng)細(xì)致的,什么都是從長(zhǎng)計(jì)議。在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價(jià)格也跟著下來(lái)了。于是,勤勞的主婦便購(gòu)來(lái)一籃籃的豇豆,撿好、洗凈。然后,用針穿一條長(zhǎng)線,將豇豆一條一條穿起來(lái),晾起來(lái)曬干,冬天就能燒肉吃了。用過(guò)的線呢,清水里淘一淘,理順收好,來(lái)年曬豇豆時(shí)再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準(zhǔn)再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時(shí),一針一針抽出來(lái),理順、洗凈、曬干、再縫上。農(nóng)人插秧拉秧行的線,就更要收好了,那是一年之計(jì),可傳幾代人的。

        電影院大多沒(méi)有空調(diào),可是供有紙扇,放在檢票口的木箱里。進(jìn)去時(shí)拾一把,出來(lái)時(shí)再扔回去,下一場(chǎng)的人好再用。

        這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過(guò)了有明年,明年過(guò)了還有后年,一點(diǎn)不是得過(guò)且過(guò)。不像今天,四處是一次性的用具,用過(guò)了事,今天過(guò)了,明天就不過(guò)了。這樣的短期行為,揮霍資源不說(shuō),還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        梅雨季節(jié)時(shí),滿目的花尼龍傘,卻大多是殘敗的。或是傘骨折了,或是傘面脫落下來(lái),翻了一半邊上去,雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下,傘又多半很小,柄也短,人縮在里面躲雨。

        過(guò)去,傘沒(méi)有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒(méi)那么多的花樣:兩折、三折,又有自動(dòng)的機(jī)關(guān),“嘩啦”一聲張開(kāi)來(lái)。那時(shí)的傘,多是黑的布傘或者蠟黃的油布傘,大而堅(jiān)固,雨打下來(lái),那聲音也是結(jié)實(shí)的,啪、啪、啪。有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會(huì)戳一個(gè)洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細(xì)密,并且那時(shí)候的人,用東西都很愛(ài)惜。不像現(xiàn)在的人,東西不當(dāng)東西。那時(shí)候,人們用過(guò)了傘,都要撐開(kāi)了陰干,再收起來(lái)。木傘骨子和傘柄漸漸地就像上了油,越用久越結(jié)實(shí)。鐵傘骨子也絕不會(huì)生銹。傘面倘若破了,就會(huì)找修傘的工匠來(lái)補(bǔ)。他們都有一雙巧手,補(bǔ)得服服帖帖、平平整整。撐出去,又是一把遮風(fēng)避雨的好傘。

        那時(shí)候,工匠也多,還有補(bǔ)碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對(duì)上茬口,再打上一排釘,一點(diǎn)不漏。今天的人聽(tīng)起來(lái)就以為是神話了。小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補(bǔ)。藤椅、藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補(bǔ)。有多少好手藝人?。?/p>

        現(xiàn)在全都沒(méi)了,結(jié)果是廢品堆積成山?,F(xiàn)在的生活其實(shí)要粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時(shí)候的生活,是細(xì)嚼慢咽的。

        那時(shí)候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊;一條魚(yú),要吃一家子。那時(shí),吃一只雞是大事情,簡(jiǎn)直帶有隆重的氣氛。現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒(méi)練過(guò)腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。那時(shí)候,一塊豆腐都是用鹵水點(diǎn)的。綠豆芽吃起來(lái)很費(fèi)工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒(méi)有根須,而且肥胖,吃起來(lái)口感也不錯(cuò),就是不像綠豆芽。

        現(xiàn)在的東西多是多了,好像都會(huì)繁殖,東西生東西,無(wú)限地多下去??墒?,好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        這晚,去一家常去的飯店吃晚飯,因有事,只要了兩碗冷面。其時(shí)生意正旺,老板和伙計(jì)上上下下地跑,送上活蛇活魚(yú)給客人檢驗(yàn),復(fù)又回去,過(guò)一時(shí),就端上了滾熱的魚(yú)蝦蛇鱉。就是不給你上冷面,死活催也不上,生生打發(fā)走人。

        現(xiàn)在的生意也是如此,做的是一錘子買賣。不像更遠(yuǎn)的過(guò)去,客人來(lái)一回,就面熟了,下一回已經(jīng)與你拉起了家常。店家靠的是回頭客,這才是天長(zhǎng)日久的生意之道。不像現(xiàn)在,今天做過(guò)了,明天就關(guān)門,后天連個(gè)影子都不見(jiàn)了。

        生活,變得沒(méi)什么指望。

        摘自《當(dāng)代》

        猜你喜歡
        鋁鍋傘面綠豆芽
        壓力處理對(duì)綠豆芽生長(zhǎng)的影響
        三種遮陽(yáng)傘不防曬
        保健與生活(2021年9期)2021-08-26 16:05:42
        豆芽芹菜治結(jié)石
        飲食保健(2020年14期)2020-12-05 02:16:28
        鋁鍋為什么會(huì)變黑
        鋁鍋那點(diǎn)事
        我的發(fā)現(xiàn)
        一鍵自動(dòng)反向收起雨傘
        關(guān)向應(yīng)的鋁鍋
        大江南北(2016年4期)2016-11-21 14:42:39
        綠豆芽的成長(zhǎng)
        国产农村妇女精品一区| 免费看欧美日韩一区二区三区| 亚洲人成网站在线播放小说| 精品黑人一区二区三区久久hd| 亚洲av不卡无码国产| 青青草97国产精品免费观看| 国产高清吃奶成免费视频网站| 欧美真人性做爰一二区| 激情婷婷六月| 免费黄网站久久成人精品| 国产精品一区二区日韩精品| 日本第一影院一区二区| 色综合久久精品亚洲国产| 成人妇女免费播放久久久| 无遮挡亲胸捏胸免费视频| 成人av天堂一区二区| 少妇被按摩出高潮了一区二区| 美丽人妻在夫前被黑人| 国产一区二区三区在线观看精品 | 中文字幕精品人妻av在线| 青青草视频在线观看色| 亚洲中文久久精品无码| 亚洲欧洲国产日产国码无码| 欧洲AV秘 无码一区二区三| 日本高清无卡一区二区三区| 本道天堂成在人线av无码免费| av永久天堂一区二区三区| 国产亚洲精品久久久久婷婷瑜伽| 91亚洲人成手机在线观看| 国产一区二区三区中出| 色一情一乱一伦麻豆| 日日摸日日碰夜夜爽无码| 在线国产小视频| 日韩精品少妇专区人妻系列| 日本中文一区二区在线观看| 大肉大捧一进一出好爽视频mba| 在线国产视频精品视频| 高潮精品熟妇一区二区三区| 国产又粗又黄又爽的大片| 99国产小视频| 日韩精品人妻一区二区三区蜜桃臀|