于堅(jiān)
洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世,夢(mèng)魂?duì)坷@的是玉龍雪山,他像詩(shī)人那樣,夢(mèng)想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。
云南麗江的迷人之處在于,它依然是一個(gè)經(jīng)常會(huì)遇到荒原的地方。高山、湖泊、荒原都是一種東西,都是荒涼的東西,但人們仰止高山、愛(ài)護(hù)湖泊,對(duì)荒原則僅僅視為“荒”,以為無(wú)用,視而不見(jiàn)。
荒原之所以在這個(gè)大開(kāi)發(fā)的時(shí)代得以幸存,恐怕就是因?yàn)樗臒o(wú)用。其實(shí)荒是一種最有力量的東西,世界在開(kāi)始的時(shí)候,是它的荒———最強(qiáng)烈地給人關(guān)于原初、關(guān)于永恒、關(guān)于存在的啟示。大地是由于無(wú)用才存在的。
當(dāng)一片廣闊的荒原展開(kāi)在玉龍雪山的南坡下面,從大研鎮(zhèn)出來(lái),世界變成低垂的天空和金黃色的田野,漸漸出現(xiàn)荒草、亂石和飛沙?;脑?,一直延伸到玉龍雪山底下,那不朽的山峰就從那里拔地而起。
十多年前我曾在這荒原上走,遠(yuǎn)古地質(zhì)運(yùn)動(dòng)造成的碎石、白沙、紫紅色的荊棘以及無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子在荒原上跑來(lái)跑去,地氣蒸騰,一群鬧哄哄的蚊子縈繞在我頭頂,一只馬蜂在我的脖子上叮了一下?;脑虚g是一條灰白色的用碎石和黃沙鋪成的公路,筆直地一直延伸進(jìn)藍(lán)色的天空。一輛卡車(chē)駛過(guò),這公路就如同霧一樣飄起來(lái),那感覺(jué)真像是在電影中的美國(guó)西部。天空雄偉荒涼,大地原始遼闊,我一直走到玉龍雪山荒涼的南坡下,有一瞬間,我幻覺(jué)納西人的王正率領(lǐng)著他的民族從那荒原上走過(guò)來(lái),黃金、玉石、獸皮、麻、巫師、美麗的女人和孩子。那山坡上到處是黑色的石頭,神的手把它們塑造成令人感動(dòng)的形態(tài)?;认x(chóng)在蹦跳,無(wú)數(shù)黃色的小花開(kāi)著,烏鴉停在風(fēng)中,馬匹在張望大地……
那時(shí)候我還年輕,望著這樣的大地和山峰,我堅(jiān)信著永恒?,F(xiàn)在這一切正在消失,我對(duì)永恒的堅(jiān)信已經(jīng)動(dòng)搖,我看到越來(lái)越多的東西,正在把大地的真相遮蔽起來(lái),把“荒”遮蔽起來(lái),正在使荒原出現(xiàn)塑料、玻璃、水泥和鋼筋……
1922年5月9日,美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的特約撰搞人約瑟夫·洛克第一次看見(jiàn)了玉龍雪山。這個(gè)探險(xiǎn)家、測(cè)量員和資料收集員,他的箱子里全是那些叫作工具的東西,甚至包括一套用來(lái)拔牙的外科器械。這些東西在麗江聞所未聞。那時(shí)候大地是一個(gè)遍布神靈的大地,河流有河流的神,山有山的神、水洼有水洼的神,一棵樹(shù)有一棵樹(shù)的神……萬(wàn)物有靈,與人共享大地。但洛克那被科學(xué)改造過(guò)的眼睛根本看不到遍布大地的神,他看見(jiàn)的只是令他欣喜若狂的植物標(biāo)本。玉龍雪山樸素地歡迎他,他想去哪里就去哪里,人們并不想知道他采集那些草葉干什么,那是大地生長(zhǎng)的,多的是。但有一個(gè)人不歡迎他——英國(guó)植物學(xué)家弗蘭克·金頓·沃德,他先于洛克進(jìn)入麗江,他認(rèn)為洛克的到來(lái)“侵犯了他的利益”。但洛克擁有雄厚的資金、武裝和儀器,他趕走了沃德,使麗江成為了自己的圈地。他那部著名的《中國(guó)西南古納西王國(guó)》全是各種數(shù)據(jù)、名稱、海拔高度和氣候的干巴巴的考察報(bào)告,讀起來(lái)枯燥乏味。這就是洛克看見(jiàn)的麗江——一個(gè)巨大的標(biāo)本。但最終,他被另一個(gè)麗江所征服,那是東巴民族心中的麗江:古老、詩(shī)意、遍布神靈。洛克后來(lái)對(duì)采集植物標(biāo)本感到厭倦,他著迷地崇拜起東巴文化,編寫(xiě)《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典》,收集研究東巴經(jīng),他已經(jīng)感受到東巴文化正面臨著滅絕的危險(xiǎn)。洛克最后在夏威夷的一張鋼絲床上去世,夢(mèng)魂?duì)坷@的是玉龍雪山,他像詩(shī)人那樣,夢(mèng)想著“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。這也是美國(guó)詩(shī)人龐德的夢(mèng),此人從未到過(guò)中國(guó),但麗江卻出現(xiàn)在他著名的詩(shī)篇《比薩詩(shī)章》中,是洛克為他提供了麗江的知識(shí),使龐德得以擴(kuò)張了他的詩(shī)歌版圖:“雄踞麗江的是青翠映襯皓白的雪山,洛克的世界為我們挽住多少記憶,云煙中依然飄搖絲絲的記憶……”工業(yè)時(shí)代的詩(shī)人只能依靠探險(xiǎn)家從遙遠(yuǎn)的東方帶來(lái)的一點(diǎn)粗糙抽象的知識(shí),幫助他復(fù)蘇關(guān)于“荒”的記憶。
洛克昔日住過(guò)的雪松村依然如故,玉湖小得其實(shí)只是一個(gè)水塘,依然清澈無(wú)比,確實(shí)像一塊碧玉,戴在玉龍雪山的一個(gè)手指上。我沿著湖走一圈,聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)在水面撲騰的聲音,這湖有一種神秘感,水碧得令人生畏。昔日洛克坐在湖畔喝咖啡,一張小圓桌、一塊圓桌布,使玉湖別開(kāi)生面。玉湖后面的懸崖上有一個(gè)洞,知道的人說(shuō),那是從前東巴人舉行靈魂移交儀式的地方。我經(jīng)過(guò)的時(shí)候,看了看,里面空空的,地上盡是灰土。洞外面的絕壁巖石之間長(zhǎng)著許多黑黝黝的、皮如老鱗的山毛櫸,樹(shù)齡有1300多年,蒼老的古樹(shù)和令人頭暈的懸崖,把我搞得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,雙腿發(fā)軟。這個(gè)雪松村如今以洛克的故居聞名,而不再是洛克到來(lái)之前的那個(gè)默默無(wú)聞的村莊了。洛克的故居是一個(gè)平常的納西族小院,洛克留下的那些舊工具被人們找出來(lái),放在玻璃柜里展覽。院子里坐著幾位老人,據(jù)說(shuō)要么給洛克牽過(guò)馬,要么吃過(guò)他給的巧克力。有一位老婦,腰間拴著展覽室的鑰匙,據(jù)說(shuō)是洛克昔日房東的什么人。她開(kāi)門(mén)讓我參觀展覽之前,先拿出一疊票,每人30元,這是一個(gè)一切都要收費(fèi)的時(shí)代,收了費(fèi)才開(kāi)門(mén),進(jìn)去不過(guò)兩分鐘,就看完了。我看見(jiàn)了那套拔牙的工具。這村莊從前是不拔牙的,如果牙齒生了蟲(chóng),就用一個(gè)花椒塞在牙洞里。從那村莊的任何一個(gè)角落,都可以瞥見(jiàn)玉龍雪山,那山云遮霧繞,變化無(wú)常。
世界和荒是兩種東西?;氖菬o(wú)用的,而世界的目的是把一切都變成有用的東西。據(jù)說(shuō)世界是荒的進(jìn)步,然而進(jìn)步都是有益于生命的么?很難說(shuō)?;谋皇澜缯诒纹饋?lái),荒無(wú)能為力,因?yàn)榛氖浅聊?。?shī)歌在荒和世界之間,詩(shī)歌試圖說(shuō)出那種在荒中沉默著的東西,詩(shī)歌警惕著世界,詩(shī)歌是荒的知識(shí),而不是世界的知識(shí)。
其實(shí)麗江,不,整個(gè)云南和中國(guó)西部的價(jià)值就在于它還保留著許多荒的部分,就世界所夢(mèng)想的那種樂(lè)園來(lái)說(shuō),它與生俱來(lái)的就是“荒”?;氖鞘澜绲哪赣H,而世界卻是荒的墓地。從根本上來(lái)說(shuō),世界之所謂進(jìn)步,就是要回到那個(gè)只存在于過(guò)去的叫作伊甸園的地方。當(dāng)洛克如此想的時(shí)候,他已經(jīng)背叛了他到玉龍雪山來(lái)的初衷,被改造成了一位詩(shī)人。
不僅如此,荒,它還有著更偉大的力量,這是世界無(wú)法毀滅的。
但現(xiàn)在,我不能肯定這種力量是否依然存在,因?yàn)樵谖覍?xiě)下這些文字的時(shí)候,在麗江那昔日使人把握并且堅(jiān)信永恒的玉龍雪山的“荒”中,人們正在熱火朝天地建造高爾夫球場(chǎng)。