一九六八年的一個(gè)早晨，我要離家了。

黎明的光淡淡地籠罩著城東這座古老的院落，殘舊的游廊在晨光中顯得黯淡沮喪，正如人的心境。老榆樹(shù)在院中是一動(dòng)不動(dòng)的靜，它是我兒時(shí)的伙伴，我在它的身上蕩過(guò)秋千、捋過(guò)榆錢(qián)兒，那粗壯的枝干里收藏了我數(shù)不清的童趣和這個(gè)家族太多的故事。我撫摸著樹(shù)干，默默地向它告別，老樹(shù)枯干的枝，傘一樣地伸張著，似乎在做著最后的努力，力圖把我罩護(hù)在無(wú)葉的蔭庇下。透過(guò)稀疏的枝，我看見(jiàn)了清冷的天空和那彎即將落下的殘?jiān)隆?/p>

一想到這棵樹(shù)、這個(gè)家、這座城市已不屬于我，內(nèi)心便涌起一陣悲哀和戰(zhàn)栗。戶(hù)口是前天注銷(xiāo)的，派出所的民警將注銷(xiāo)的藍(lán)印平靜而冷漠地朝我的名字蓋下去的時(shí)候，我腦海里竟是一片空白，不知自己是否存在著了。蓋這樣的藍(lán)章，在那個(gè)年代于那個(gè)年輕的民警可能已司空見(jiàn)慣，在當(dāng)時(shí)，居民死亡、知青上山下鄉(xiāng)，用的都是同一個(gè)藍(lán)章，沒(méi)有絲毫區(qū)別。小小的章子決定了多少人的命運(yùn)不得而知，這對(duì)上千萬(wàn)人口的大城市來(lái)說(shuō)實(shí)在太正常、太微不足道，然而對(duì)我則意味著懷揣著這張巴掌大的戶(hù)口卡片，離開(kāi)生活了十幾年的故鄉(xiāng)，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。

這是命運(yùn)的安排，除此以外，我別無(wú)選擇。

啟程便在今日。母親還沒(méi)有起床，在自己的房里躺著，其實(shí)起與不起對(duì)她已無(wú)實(shí)際意義，重疴在身的她已經(jīng)雙目失明，連白天和晚上也分不清了。我六歲喪父，母親系一家庭婦女，除了一顆疼愛(ài)兒女的心別無(wú)所有。為生計(jì)所難，早早白了頭。有一個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)工作的哥哥，長(zhǎng)年在外，也顧不上家。家中只有我和妹妹與母親相依為命，艱難度日。一九六七年的冬天，母親忽感不適，我陪母親去醫(yī)院看病，醫(yī)生放過(guò)母親卻攔住了我，他們說(shuō)我的母親得了亞急性播散型紅斑狼瘡，生日已為數(shù)不多，一切需早做打算。巨大的打擊令我喘不上氣來(lái)，面色蒼白地坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，說(shuō)不出一句話(huà)。我努力使自己的眼圈不發(fā)紅，那種令人窒息的忍耐超出了一個(gè)十幾歲孩子的承受能力，但我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，在當(dāng)時(shí)的家中，我是老大，沒(méi)有任何人可以依賴(lài)，甚至于連傾訴的對(duì)象也找不到。我心里發(fā)顫，邁不動(dòng)步子，說(shuō)：“媽?zhuān)蹅冃恍?。”母親說(shuō)：“歇歇也好?！彼阍谖疑磉呑o靜地攥著我的手，什么也沒(méi)問(wèn)。那情景整個(gè)兒顛倒了，好像我是病人，她是家屬。

從醫(yī)院回來(lái)的下午，我在胡同口堵住了下學(xué)回家的妹妹，把她拉到空曠地方，將實(shí)情相告。小孩子一下嚇傻了，睜著驚恐的大眼睛望著我，竟沒(méi)有一絲淚花。半天她才回過(guò)神來(lái)，哇的一聲哭起來(lái)：“怎么辦哪？姐，咱們?cè)趺崔k哪！”我也哭了，憋了大半天的淚終于肆無(wú)忌憚地流下來(lái)……是的，怎么辦呢，唯有隱瞞。我告誡妹妹，要哭就在外面哭夠，回家再不許掉眼淚。一進(jìn)家門(mén)，妹妹率先強(qiáng)裝笑臉，哄著母親說(shuō)她得的是風(fēng)濕，開(kāi)春就會(huì)轉(zhuǎn)好的。我佩服妹妹的干練與早熟，生活已將這個(gè)十四歲的孩子推到了沒(méi)有退路的地步，我這一走，更沉重的擔(dān)子便全由她來(lái)承擔(dān)了，她那稚嫩的肩擔(dān)得動(dòng)么？

回到屋里，看見(jiàn)桌上的半杯殘茶，一夜工夫，茶水似乎變濃變釅，泛著深重的褐色。堂屋的地上堆放著昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆著，仿佛它們一路要承受多少摔打、經(jīng)歷多少劫難似的。行李是哥哥捆的，家里只有他一個(gè)男的，所以這活兒非他莫屬。本來(lái)，他應(yīng)隨地質(zhì)隊(duì)出發(fā)去贛南，為了“捆行李”，他特意晚走兩天。行李捆得很地道，不愧出自地質(zhì)隊(duì)員之手，隨著大繩子吃吃地勒緊，他那為兄為長(zhǎng)的一顆心也勒得緊緊的了。妹妹已經(jīng)起來(lái)了，她說(shuō)今天要送我去車(chē)站。我心里一陣酸澀，想掉淚，臉上卻平靜地交代由火車(chē)站回家的路線(xiàn)，塞給她兩毛錢(qián)，囑咐她回來(lái)一定要坐車(chē)，千萬(wàn)別走丟了。我還想讓她照顧身患絕癥的母親，話(huà)到嘴邊卻說(shuō)不出口。把重病的母親交給一個(gè)未成年的孩子，實(shí)在太殘酷了。

哥哥去推平板三輪車(chē)，那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往門(mén)口的車(chē)上抬。我來(lái)到母親床前，站了許久才說(shuō)：“媽?zhuān)易吡恕！蹦赣H動(dòng)了一下，臉依舊朝墻躺著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我想母親會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕一聲輕輕的啜泣，對(duì)我也是莫大的安慰啊……我等著、等著，母親一直沒(méi)有聲響，我遲遲邁不動(dòng)腳步，心幾乎碎了。聽(tīng)不到母親最后的囑咐，我如何走出家門(mén)，如何邁開(kāi)人生的第一步……

哥哥說(shuō)：“走吧，時(shí)間來(lái)不及了。”我被妹妹拖著向外走去，出門(mén)的時(shí)候最后看了一眼古舊衰老的家，看了一眼母親躺著的單薄背影，將這一切永遠(yuǎn)深深印在心底。走出大門(mén)，妹妹悄悄對(duì)我說(shuō)，她剛才關(guān)門(mén)時(shí)，母親讓她告訴我：出門(mén)在外要好好兒的……我真想跑回去，跪在母親床前大哭一場(chǎng)。

趕到火車(chē)站，天已大亮，哥哥將我的行李搬到車(chē)上就走了，說(shuō)是三輪車(chē)的主人要趕著上班，不能耽擱了。下車(chē)時(shí)，他沒(méi)拿正眼看我，我看見(jiàn)他的眼圈有些紅，大約是不愿讓我看見(jiàn)的緣故。

捆行李的繩頭由行李架上垂下來(lái)，妹妹站在椅子上把它們?nèi)巳?，我看?jiàn)了外套下面她爛舊的小褂。我對(duì)她說(shuō)：“你周三要帶媽去醫(yī)院驗(yàn)血，匣子底下我偷偷壓了十塊錢(qián)，是抓藥用的?！泵妹谜f(shuō)知道，又說(shuō)那十塊錢(qián)昨晚媽讓哥哥打在我的行李了，媽說(shuō)出門(mén)在外，難保不遇上為難的事，總得有個(gè)支應(yīng)才好。我怪她為什么不早說(shuō)，她說(shuō)媽不讓?zhuān)瑡屵€說(shuō)，讓你放心走，別老惦記家。你那不服軟的脾氣也得改一改，要不吃虧。在那邊要多干活、少說(shuō)話(huà)……

我說(shuō)我記著了，她說(shuō)這些是媽今天早晨你還沒(méi)起時(shí)就讓我告訴你的。我的嗓子哽咽發(fā)澀，像堵了一塊棉花，半句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。那天，在火車(chē)?yán)?，由于不斷上人，?chē)箱內(nèi)變得很擁擠，妹妹突然說(shuō)，該給我買(mǎi)兩個(gè)燒餅路上當(dāng)午飯。沒(méi)容我攔，她已擠出車(chē)廂跑上站臺(tái)，直奔賣(mài)燒餅的小車(chē)。我從車(chē)窗里看她摸了半天，掏出錢(qián)來(lái)，那錢(qián)正是我早晨給她的車(chē)票錢(qián)。我大聲阻止她，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)車(chē)開(kāi)動(dòng)了，妹妹抬起頭，先是驚愕地朝著移動(dòng)的車(chē)窗觀望，繼而大叫一聲，舉著燒餅向我這邊狂奔。我聽(tīng)到了她的哭聲，也看到了她滿(mǎn)面的淚痕……

我再也支撐不住，趴在小桌上放聲大哭起來(lái)。火車(chē)載著我和我那毫無(wú)掩飾的哭聲，駛過(guò)盧溝橋，駛過(guò)保定，離家越來(lái)越遠(yuǎn)了……

在我離家的當(dāng)天下午，哥哥去了贛南;半年后，妹妹插隊(duì)去了陜北。

母親去世了。家鄉(xiāng)一別四十年。

摘自《頤和園的寂寞：葉廣芩散文選》（西安出版社）