王國欽

有道是，四歲授《孝經(jīng)》，七歲誦《論語》。迫于生計，我五歲編竹籃，繼之牧鵝，羨慕少年讀書郎衣食無憂、有人指教。

放下牧鵝竿，躲進(jìn)草舍，回味母親念的童謠：“正月燈，二月鳶，三月麥稈當(dāng)吹簫。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田，五月龍舟鑼鼓咚鏘聲……”我畢恭畢敬地記在本子上，其中不會寫的字用圖畫代替，等有機(jī)會向村里的老先生請教。

母親不識字，為糊口起早摸黑勞作，仍不時給我講些田間趣事，讓我感嘆大自然生態(tài)鏈的奇妙。鄉(xiāng)親送來西瓜，那是田里的換季爛尾瓜，我們切開享用，母親隨口說：“西瓜帽、棕絲衣、豇豆帶、絲瓜絡(luò)襪、蒲草鞋……”食用河里撈得的田螺，母親會說：“奇怪真奇怪，骨頭長皮外，胡須生在牙齒里，帽子戴在臀根上……”鄉(xiāng)間語言，形象生動，朗朗上口，豐富了我的詞匯庫。親友見我肯吃苦，眾籌接濟(jì)我讀書，好不容易背著母親手縫的土?xí)蠈W(xué)，卻遭富家子弟譏笑：“鄉(xiāng)下人來了?！蔽仪榫w不免低落。戴老花鏡的張老師曾有幸得到散文大家朱自清的教誨，他對清貧子弟關(guān)心有加，看到我那本圖文并茂的童謠記錄，贈《唐詩三百首》予以勉勵。

一次作文命題“夏”，我不像讀過唐宋詩的同學(xué)那樣，能從“坐惜時節(jié)變，蟬鳴槐花枝”中獲得啟發(fā)，也沒有觀察“潭清疑水淺，荷動知魚散”的閑情逸致，更談不上體會“笑入荷花去，佯羞不出來”的意境，便就地取材寫目睹事。赤日炎炎，農(nóng)夫心急火燎，抗旱要緊，忙架水車踏輪軸提水，此等重活累活不是少年所能勝任，我便去早稻田捉蚱蜢，蟲口奪糧。蚱蜢營養(yǎng)極豐富，喂雞能多生蛋，可賣給養(yǎng)雞戶。我給鄰居阿婆送蚱蜢，阿婆夸我懂事，特賞三枚雞蛋，我獻(xiàn)給勞累的父母，讓他們用餐時做碗蛋湯?？吹轿业淖魑模瑥埨蠋熝劬σ涣?，判為優(yōu)，并作范文宣讀，印證了“一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，能畫最新最美的圖畫”這句話。之后，家境好的同學(xué)主動借書給我，與我分享閱讀心得。張老師看到班級新氣象，非常高興，動情地說：“窮困子弟只要有志向，便有錦繡前程，希望大家相互幫助，共同提高。”

學(xué)習(xí)過程中，我悟到名作中的許多詩句采自鄉(xiāng)間，例如“村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜”“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”……我眼中的田園也煥然一新，原來田園風(fēng)光如此美妙。母親教我童謠并講解田園故事，豈是手捧書本講授知識所能替代？據(jù)說蒲松齡曾花銀子搜集民間生動有趣的故事，每講一個故事，酌情付銀，積累素材再構(gòu)思，終成《聊齋》。有文學(xué)愛好者進(jìn)行鄉(xiāng)間采風(fēng)，將“吃了端午粽，夾襖不放箱”“九月九，蟋蟀藏洞窖”等諺語整理成冊，母親意想不到，她脫口而出的話，竟可寫進(jìn)書中。

我有一位曾一同上山拾柴、下田插秧的伙伴，后來事業(yè)有成擅長繪畫，邀我故地重訪。破敗農(nóng)舍早已蕩然無存，唯香樟樹挺拔蔥郁，我們坐樹下小憩，回憶從前赤腳下水田插秧的往事。那時最煩心“吸血鬼”螞蟥叮咬，鄉(xiāng)間有螞蟥不叮咬勤快人之說，也可解釋為插秧高手動作熟練，腳步快速，從而能夠避免螞蟥叮咬。我們想起布袋和尚的《插秧歌》：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清凈方成稻，后退原來是向前。”插秧時還長智慧，正是勸農(nóng)更上一層樓。我們也想起就著昏黃的菜油燈，討論老師的授課內(nèi)容，務(wù)必搞清來龍去脈，菜油金貴，看看都不夠吃了才將油燈熄滅。疑難之處，臨睡前仍在思考，想到次日再破解才心安。

十年寒窗磨練了意志，我和伙伴端著墨水瓶，握著鋼筆昂首參加高考，各自進(jìn)入心儀的名校。母親喜極而泣，指著山溪游魚說：“魚翔淺底也會跳龍門?！?/p>

摘自《光明日報》