劉明鋼

陜北的延安，一片思接千古、俯仰天地的神秘土地；

延安的棗園，一幅壯麗恢弘，啟迪后人的歷史畫卷。

從1943年10月至1946年1月，毛澤東在棗園生活、戰(zhàn)斗了兩年多的時間。因此，棗園被人們稱為“圣都中的圣都”。

在那里，每一寸土地，都有極不尋常的經(jīng)歷；

在那里，每一處遺址，都是動人心弦的詩篇。

一

棗園，位于延安城西8公里處，原是陜西地方實力派高雙成的莊園，因棗樹多而得名，園內(nèi)有棗樹、梨樹、桃樹、杏樹千余株，春花夏蔭，秋實冬銀，環(huán)境幽靜，風光秀麗，堪稱延安一景。

棗園有五處彼此獨立的院落。毛澤東住在上方的院子，他的左邊住著周恩來與張聞天，右邊住著朱總司令；其下方則是任弼時、劉少奇、彭德懷的窯洞。周圍的群眾說：“棗園上空有七顆明亮的星，那是真正的北斗星。”

毛澤東住處的院內(nèi)種了許多花草、樹木，夏秋時節(jié)，花繁葉茂，香氣襲人。院子東南角有個八角形的小涼亭，毛澤東常到那里讀書、看報。

在棗園時，毛澤東有時坐宋慶齡送的一輛救護車去楊家?guī)X辦事，只要車子一啟動，許多青年人就往上爬，凡是擠上來的都可以上，毛澤東從來不干涉。一路上，毛澤東與搭車的年輕人親切交談，問他們是哪個單位的，叫什么名字，有時還說一兩句笑話，惹得滿車歡笑。

1944年9月8日，中直機關在棗園后溝操場為一位警衛(wèi)團的戰(zhàn)士舉行了極不尋常的追悼會，毛澤東親題挽詞：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”并發(fā)表了影響深遠的著名演說。

中國共產(chǎn)黨的最高領導人，參加為一個犧牲的最普通戰(zhàn)士而舉行的追悼會，并在會上作了重要發(fā)言，在中國封建社會的歷代帝王將相，或是西方資產(chǎn)階級國家的最高領導人，曾經(jīng)有過這樣的先例嗎？沒有！至少，還沒有見過這樣的記載。

毛澤東在追悼會上的發(fā)言，后來以《為人民服務》為題收入《毛澤東選集》。

如今，在棗園中央書記處小禮堂遺址的墻上，還有《為人民服務》的條幅，那是毛澤東為中央機關干部的題詞，用意就是要提醒大家不忘宗旨，處處為民。

二

毛澤東在棗園居住的那段時間，延安沖破了國民黨設置的壁壘，開始與外面的世界的交往。

1944年6月，經(jīng)國民黨當局允許的中外記者西北參觀團一行22人，到延安采訪。毛澤東很興奮，立刻安排同記者的會見。

中外記者參觀團剛走，美軍觀察組第一批成員就在組長包瑞德上校率領下，乘美軍軍用飛機到達延安。毛澤東多次會見觀察組，給觀察組留下深刻的印象。

1944年11月8日和9日，毛澤東在棗園和美國總統(tǒng)羅斯福的私人代表、后任美國駐華大使赫爾利進行了兩天兩夜的談判，簽署了中共給國民黨政府關于成立聯(lián)合政府的五點建議。蔣介石認為，中共的五項條款不能接受。隨后，國民黨代表提出三點反建議草案，并要包瑞德說服毛澤東接受國民黨的三點建議。

12月8日，毛澤東在棗園會見了包瑞德，對國民黨的建議給予了有力的駁斥。

包瑞德勸毛澤東說：“你們要聽一聽赫爾利的話，派幾個人到國民黨政府去做官?！?/p>

毛澤東回答道：“捆住手腳的官不好做，我們不做。要做，就得放開手腳，自由自在地做，這就是在民主的基礎上成立聯(lián)合政府?！?/p>

包瑞德又講：“不做不好。第一，美國人會罵你們；第二，美國人要給蔣介石撐腰。”

對此，毛澤東堅決地說：“你們吃飽了面包，睡足了覺，要罵人，要撐蔣介石的腰，這是你們美國人的事，我不干涉?，F(xiàn)在我有的是小米加步槍，你們有的是面包加大炮。你們愛撐蔣介石的腰就撐，愿撐多久就撐多久。不過，要記住一條，中國是什么人的中國？中國絕不是蔣介石的，中國是中國人民的，總有一天你們會撐不下去！”

1973年6月，周恩來總理回到棗園，給延安革命紀念館的同志介紹了當時的情況，他說，毛主席對包瑞德的大放厥詞極為不滿，不僅批駁了他，而且從座位上站起來，打開窗戶說：“屋子里的空氣太臭，放一點臭氣出去。”包瑞德明白了毛主席的意思，灰溜溜地走了。

三

1945年7月1日，國民參政員黃炎培等6人來到延安，受到毛澤東、周恩來、朱德、 林伯渠等隆重的歡迎。在短短的三天中，毛澤東同他們多次傾心交談。

黃炎培深感延安有一股蓬勃之氣，抗日勝利之后定將贏得民主革命在全國的勝利，遂借此機會坦陳心中的遠慮，他說：“我生60多年，耳聞的不說，所親眼所見到的，真所謂‘其興也渤焉，‘其亡也忽焉，一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有因為歷時長久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補救。也有為了區(qū)域一步步擴大了，它的擴大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強求發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶、艱于應付的時候，環(huán)境倒越加復雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有，總之沒有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/01/14/qkimageszhuhzhuh202001zhuh20200124-1-l.jpg"/>

聽了黃炎培這番見解，毛澤東回答：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

毛澤東的答話之所以這樣從容，這樣成竹在胸，是因為他早就考慮了這個在中國歷史上多次出現(xiàn)過的問題，他在《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》等論著中，已有了民主治天下的美好展望和具體規(guī)劃。

這就是著名的“窯洞對”，幾十年后，仍然是至理名言。

四

抗日戰(zhàn)爭勝利的到來，是中共中央早就預料到并作著準備的。然而，最后勝利降臨得如此迅速，實在是出乎意料。整個局勢在短時間內(nèi)發(fā)生急轉(zhuǎn)直下的變化，無數(shù)新問題一下子涌現(xiàn)出來，需要迅速地作出決斷。

為了應付瞬息萬變的形勢，毛澤東以驚人的精力，日以繼夜地投入工作。他干脆把辦公室搬到棗園的小禮堂，一面處理日常事務，一面接見各地請示工作的負責人和高級將領，每天都要工作10多個小時。辦公桌是原來的一張乒乓球臺子，中間擺著筆墨紙硯，別無它物。毛澤東餓了，就啃幾口餡餅或面包。小禮堂周圍放著一圈長條靠背木椅，來自各地的干部與將領就坐在那里等他的指示。

在那里，毛澤東簽發(fā)了我軍受降和配合蘇軍作戰(zhàn)的七道命令。

在那里，中央政治局徹夜開會，研究通過了毛澤東親赴重慶談判的決定。在毛澤東看來，不入虎穴，焉得虎子。不到重慶去，人民就不會了解共產(chǎn)黨對和平的態(tài)度；不到重慶去，人民就不會再一次清楚地看到蔣介石臉上的黑，也不會看到共產(chǎn)黨請蔣介石洗臉的誠意。去了，不會蝕本，只會賺錢。

毛澤東決定要到重慶去了，但只有一身還算干凈的衣服，沒有皮鞋，只好到其他地方借來。當時還向一個在延安的外國友人借了一頂帽子，周恩來看了看，覺得不夠帥氣，就把自己的貝雷帽拿了出來，給主席戴上，才覺得像一回事。

1945年8月28日，毛澤東在赫爾利和張治中的陪伴下，坐飛機飛抵重慶，留下了后人至今懷念的“揚帽揮手”照，照片上的毛澤東笑得泰然而大氣。

重慶談判，當時是萬眾矚目的大事件。

重慶一家報紙的通欄標題為：毛澤東一身系天下之安危。

五

毛澤東在棗園生活了兩年多，與當?shù)氐泥l(xiāng)親們建立了深厚的感情，他常說自己是“棗園的居民”。工作之余，毛澤東經(jīng)常和鄉(xiāng)親們嘮嗑，拉家常，從衣袋里掏出香煙，請大家抽。據(jù)毛澤東身邊工作的同志回憶，毛澤東最快樂的時候，就是與老百姓在一塊的時候，“在延安時，無論他住在楊家坪、棗園，還是王家坪， 逢年過節(jié)總將左右鄰居、老鄉(xiāng)請來一起歡度佳節(jié)。”

1944年2月7日的春節(jié)，延安市政府、群眾團體的代表帶著許多好吃的東西，以及一面寫著 “為民謀利”四個大字的錦旗，給黨中央拜年。為了歡迎大家，機關的同志在禮堂擺放了兩行桌子，上面堆滿了花生、糖果、香煙等。毛澤東和其他領導同大家一一握手問好，毛澤東還親自為每個人斟酒。領袖與群眾水乳交融的濃濃情意和著陣陣歡聲笑語，久久回蕩在棗園的上空。

毛澤東對延安充滿著眷戀之情，他多次說過：陜北是個好地方，延安是個好地方。但他再沒有回過延安，沒有回過棗園。

延安的老百姓也深深地眷戀著自己的領袖。在延安革命紀念館，筆者看到一首小詩，樸實、真摯，充分地表達了延安人民對毛澤東的熱愛與懷念：

單調(diào)的窯洞，簡樸的陳設，

這里曾居住過一代偉人。

窯洞的主人早已離開，

離開后就再沒有回來；

留下這油燈、石硯、稿紙，

默默地講述著那個時代。