劉明鋼

陜北的延安，一片思接千古、俯仰天地的神秘土地；

延安的棗園，一幅壯麗恢弘，啟迪后人的歷史畫卷。

從1943年10月至1946年1月，毛澤東在棗園生活、戰(zhàn)斗了兩年多的時(shí)間。因此，棗園被人們稱為“圣都中的圣都”。

在那里，每一寸土地，都有極不尋常的經(jīng)歷；

在那里，每一處遺址，都是動(dòng)人心弦的詩篇。

一

棗園，位于延安城西8公里處，原是陜西地方實(shí)力派高雙成的莊園，因棗樹多而得名，園內(nèi)有棗樹、梨樹、桃樹、杏樹千余株，春花夏蔭，秋實(shí)冬銀，環(huán)境幽靜，風(fēng)光秀麗，堪稱延安一景。

棗園有五處彼此獨(dú)立的院落。毛澤東住在上方的院子，他的左邊住著周恩來與張聞天，右邊住著朱總司令；其下方則是任弼時(shí)、劉少奇、彭德懷的窯洞。周圍的群眾說：“棗園上空有七顆明亮的星，那是真正的北斗星?！?/p>

毛澤東住處的院內(nèi)種了許多花草、樹木，夏秋時(shí)節(jié)，花繁葉茂，香氣襲人。院子?xùn)|南角有個(gè)八角形的小涼亭，毛澤東常到那里讀書、看報(bào)。

在棗園時(shí)，毛澤東有時(shí)坐宋慶齡送的一輛救護(hù)車去楊家?guī)X辦事，只要車子一啟動(dòng)，許多青年人就往上爬，凡是擠上來的都可以上，毛澤東從來不干涉。一路上，毛澤東與搭車的年輕人親切交談，問他們是哪個(gè)單位的，叫什么名字，有時(shí)還說一兩句笑話，惹得滿車歡笑。

1944年9月8日，中直機(jī)關(guān)在棗園后溝操場(chǎng)為一位警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士舉行了極不尋常的追悼會(huì)，毛澤東親題挽詞：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?！”并發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的著名演說。

中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，參加為一個(gè)犧牲的最普通戰(zhàn)士而舉行的追悼會(huì)，并在會(huì)上作了重要發(fā)言，在中國(guó)封建社會(huì)的歷代帝王將相，或是西方資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，曾經(jīng)有過這樣的先例嗎？沒有！至少，還沒有見過這樣的記載。

毛澤東在追悼會(huì)上的發(fā)言，后來以《為人民服務(wù)》為題收入《毛澤東選集》。

如今，在棗園中央書記處小禮堂遺址的墻上，還有《為人民服務(wù)》的條幅，那是毛澤東為中央機(jī)關(guān)干部的題詞，用意就是要提醒大家不忘宗旨，處處為民。

二

毛澤東在棗園居住的那段時(shí)間，延安沖破了國(guó)民黨設(shè)置的壁壘，開始與外面的世界的交往。

1944年6月，經(jīng)國(guó)民黨當(dāng)局允許的中外記者西北參觀團(tuán)一行22人，到延安采訪。毛澤東很興奮，立刻安排同記者的會(huì)見。

中外記者參觀團(tuán)剛走，美軍觀察組第一批成員就在組長(zhǎng)包瑞德上校率領(lǐng)下，乘美軍軍用飛機(jī)到達(dá)延安。毛澤東多次會(huì)見觀察組，給觀察組留下深刻的印象。

1944年11月8日和9日，毛澤東在棗園和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的私人代表、后任美國(guó)駐華大使赫爾利進(jìn)行了兩天兩夜的談判，簽署了中共給國(guó)民黨政府關(guān)于成立聯(lián)合政府的五點(diǎn)建議。蔣介石認(rèn)為，中共的五項(xiàng)條款不能接受。隨后，國(guó)民黨代表提出三點(diǎn)反建議草案，并要包瑞德說服毛澤東接受國(guó)民黨的三點(diǎn)建議。

12月8日，毛澤東在棗園會(huì)見了包瑞德，對(duì)國(guó)民黨的建議給予了有力的駁斥。

包瑞德勸毛澤東說：“你們要聽一聽赫爾利的話，派幾個(gè)人到國(guó)民黨政府去做官?！?/p>

毛澤東回答道：“捆住手腳的官不好做，我們不做。要做，就得放開手腳，自由自在地做，這就是在民主的基礎(chǔ)上成立聯(lián)合政府?！?/p>

包瑞德又講：“不做不好。第一，美國(guó)人會(huì)罵你們；第二，美國(guó)人要給蔣介石撐腰?！?/p>

對(duì)此，毛澤東堅(jiān)決地說：“你們吃飽了面包，睡足了覺，要罵人，要撐蔣介石的腰，這是你們美國(guó)人的事，我不干涉?，F(xiàn)在我有的是小米加步槍，你們有的是面包加大炮。你們愛撐蔣介石的腰就撐，愿撐多久就撐多久。不過，要記住一條，中國(guó)是什么人的中國(guó)？中國(guó)絕不是蔣介石的，中國(guó)是中國(guó)人民的，總有一天你們會(huì)撐不下去！”

1973年6月，周恩來總理回到棗園，給延安革命紀(jì)念館的同志介紹了當(dāng)時(shí)的情況，他說，毛主席對(duì)包瑞德的大放厥詞極為不滿，不僅批駁了他，而且從座位上站起來，打開窗戶說：“屋子里的空氣太臭，放一點(diǎn)臭氣出去?！卑鸬旅靼琢嗣飨囊馑?，灰溜溜地走了。

三

1945年7月1日，國(guó)民參政員黃炎培等6人來到延安，受到毛澤東、周恩來、朱德、 林伯渠等隆重的歡迎。在短短的三天中，毛澤東同他們多次傾心交談。

黃炎培深感延安有一股蓬勃之氣，抗日勝利之后定將贏得民主革命在全國(guó)的勝利，遂借此機(jī)會(huì)坦陳心中的遠(yuǎn)慮，他說：“我生60多年，耳聞的不說，所親眼所見到的，真所謂‘其興也渤焉，‘其亡也忽焉，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有因?yàn)闅v時(shí)長(zhǎng)久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補(bǔ)救。也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)求發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶、艱于應(yīng)付的時(shí)候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有，總之沒有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/01/14/qkimageszhuhzhuh202001zhuh20200124-1-l.jpg"/>

聽了黃炎培這番見解，毛澤東回答：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”

毛澤東的答話之所以這樣從容，這樣成竹在胸，是因?yàn)樗缇涂紤]了這個(gè)在中國(guó)歷史上多次出現(xiàn)過的問題，他在《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》等論著中，已有了民主治天下的美好展望和具體規(guī)劃。

這就是著名的“窯洞對(duì)”，幾十年后，仍然是至理名言。

四

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的到來，是中共中央早就預(yù)料到并作著準(zhǔn)備的。然而，最后勝利降臨得如此迅速，實(shí)在是出乎意料。整個(gè)局勢(shì)在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生急轉(zhuǎn)直下的變化，無數(shù)新問題一下子涌現(xiàn)出來，需要迅速地作出決斷。

為了應(yīng)付瞬息萬變的形勢(shì)，毛澤東以驚人的精力，日以繼夜地投入工作。他干脆把辦公室搬到棗園的小禮堂，一面處理日常事務(wù)，一面接見各地請(qǐng)示工作的負(fù)責(zé)人和高級(jí)將領(lǐng)，每天都要工作10多個(gè)小時(shí)。辦公桌是原來的一張乒乓球臺(tái)子，中間擺著筆墨紙硯，別無它物。毛澤東餓了，就啃幾口餡餅或面包。小禮堂周圍放著一圈長(zhǎng)條靠背木椅，來自各地的干部與將領(lǐng)就坐在那里等他的指示。

在那里，毛澤東簽發(fā)了我軍受降和配合蘇軍作戰(zhàn)的七道命令。

在那里，中央政治局徹夜開會(huì)，研究通過了毛澤東親赴重慶談判的決定。在毛澤東看來，不入虎穴，焉得虎子。不到重慶去，人民就不會(huì)了解共產(chǎn)黨對(duì)和平的態(tài)度；不到重慶去，人民就不會(huì)再一次清楚地看到蔣介石臉上的黑，也不會(huì)看到共產(chǎn)黨請(qǐng)蔣介石洗臉的誠意。去了，不會(huì)蝕本，只會(huì)賺錢。

毛澤東決定要到重慶去了，但只有一身還算干凈的衣服，沒有皮鞋，只好到其他地方借來。當(dāng)時(shí)還向一個(gè)在延安的外國(guó)友人借了一頂帽子，周恩來看了看，覺得不夠帥氣，就把自己的貝雷帽拿了出來，給主席戴上，才覺得像一回事。

1945年8月28日，毛澤東在赫爾利和張治中的陪伴下，坐飛機(jī)飛抵重慶，留下了后人至今懷念的“揚(yáng)帽揮手”照，照片上的毛澤東笑得泰然而大氣。

重慶談判，當(dāng)時(shí)是萬眾矚目的大事件。

重慶一家報(bào)紙的通欄標(biāo)題為：毛澤東一身系天下之安危。

五

毛澤東在棗園生活了兩年多，與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們建立了深厚的感情，他常說自己是“棗園的居民”。工作之余，毛澤東經(jīng)常和鄉(xiāng)親們嘮嗑，拉家常，從衣袋里掏出香煙，請(qǐng)大家抽。據(jù)毛澤東身邊工作的同志回憶，毛澤東最快樂的時(shí)候，就是與老百姓在一塊的時(shí)候，“在延安時(shí)，無論他住在楊家坪、棗園，還是王家坪， 逢年過節(jié)總將左右鄰居、老鄉(xiāng)請(qǐng)來一起歡度佳節(jié)?！?/p>

1944年2月7日的春節(jié)，延安市政府、群眾團(tuán)體的代表帶著許多好吃的東西，以及一面寫著 “為民謀利”四個(gè)大字的錦旗，給黨中央拜年。為了歡迎大家，機(jī)關(guān)的同志在禮堂擺放了兩行桌子，上面堆滿了花生、糖果、香煙等。毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)同大家一一握手問好，毛澤東還親自為每個(gè)人斟酒。領(lǐng)袖與群眾水乳交融的濃濃情意和著陣陣歡聲笑語，久久回蕩在棗園的上空。

毛澤東對(duì)延安充滿著眷戀之情，他多次說過：陜北是個(gè)好地方，延安是個(gè)好地方。但他再?zèng)]有回過延安，沒有回過棗園。

延安的老百姓也深深地眷戀著自己的領(lǐng)袖。在延安革命紀(jì)念館，筆者看到一首小詩，樸實(shí)、真摯，充分地表達(dá)了延安人民對(duì)毛澤東的熱愛與懷念：

單調(diào)的窯洞，簡(jiǎn)樸的陳設(shè)，

這里曾居住過一代偉人。

窯洞的主人早已離開，

離開后就再?zèng)]有回來；

留下這油燈、石硯、稿紙，

默默地講述著那個(gè)時(shí)代。