在西邊的城郊，有一個破舊的老社區(qū)。社區(qū)里有一棟淺藍(lán)色的房子，房前屋后長滿了雜草。

這天，杰克穿著警服，來到這棟房子前，推開了房門?？蛷d里，一個男人披著寬大的浴袍，坐在老舊的沙發(fā)里，頭發(fā)和胡子留得老長，幾乎遮住了整張臉。沙發(fā)對面的電視里，正在轉(zhuǎn)播一場球賽，男人聚精會神地看著比賽，對杰克的闖入毫無反應(yīng)。

杰克自我介紹道：“約翰先生，我是城郊警局的杰克?！币娂s翰沒反應(yīng)，杰克走到電視機(jī)前，關(guān)掉了電視，約翰還是毫無反應(yīng)。

約翰是一場車禍的幸存者。車禍發(fā)生時約翰5歲，失去雙親的打擊給他帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，他陷入了自閉，無法跟人正常交流。好在保險公司賠了一大筆錢，讓他衣食無憂。成年后，他獨(dú)自生活。每周，社工會買來食物；每月，有保潔員上門為他清理垃圾。

杰克掏出警官證遞給約翰，表明身份。約翰總算放下手中的啤酒，接過警官證，瞥了一眼，仍舊不說話。杰克公事公辦地說：“最近，多個政府部門向我反映，你的各種證件已過期?！?/p>

約翰捏著警官證，不說話。

杰克繼續(xù)說：“警局決定派我過來看一下。如有必要，可以由我來幫你辦理證件更新?！?/p>

接著，杰克小心翼翼地拿回警官證，把手放在腰間佩帶的槍上，說：“30年來，附近的九成居民都搬離了這個社區(qū)。新搬來的鄰居，沒有一個人見過你。社工和保潔員對你更是一無所知，沒有一個人跟你交談過。”

約翰的身體似乎顫抖了一下。

杰克繼續(xù)說：“你沒有任何社交活動，這個社會中根本沒有你生活過的痕跡?！闭f著，他走到約翰面前，右手隨時準(zhǔn)備掏槍，“直覺告訴我，真的約翰很可能已經(jīng)不在世上了，你是個冒名頂替的家伙?！?/p>

約翰身體微微前傾，似乎想開口說話了。

杰克自信地笑笑，用準(zhǔn)備掏槍的手輕輕拍了拍上衣口袋，得意地說：“沒人見過約翰成年后的容貌，但警局里有真約翰的指紋。你的指紋已經(jīng)留在我的警官證上了！”

假約翰“呼”地從沙發(fā)上彈起，撲向杰克。哪里還是剛才陷在沙發(fā)里的廢物？分明是頭餓狼！

杰克剛才靠得太近，假約翰把杰克的槍搶到了手里。形勢顛倒了，假約翰一手持槍指著杰克，一手撕掉了假發(fā)和假胡子。

杰克舉起雙手，瞇起眼睛說道：“你是這個社區(qū)的員工吧？我在檔案里見過你的照片！”

假約翰笑著說：“是的，我給那個家伙買了整整一年的食物，他從來都沒正眼看過我一次。真不公平，老子天天干滿8小時才能掙到那么一丁點(diǎn)的薪水，那個廢物，每天坐在沙發(fā)里就有錢打入他的賬戶。”杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意對方繼續(xù)。假約翰得意地說：“后來我想，為什么我就不能坐在沙發(fā)里等錢打入賬戶呢？我做過跟你一樣的調(diào)查，這個社區(qū)里根本沒人認(rèn)識他，也就是說，我也可以成為這個約翰。于是我給他食物里下了毒，第二天再過來，我就是‘約翰了?！奔偌s翰冷笑道：“去見上帝吧！”說罷，他扣動了扳機(jī)。

沒想到，槍里竟沒有子彈！

假約翰意識到：糟糕，上了這個杰克的當(dāng)了！假約翰丟掉槍，轉(zhuǎn)身從沙發(fā)靠墊下摸出一把水果刀。就在假約翰以為自己占據(jù)了上風(fēng)時，他的四肢開始不聽使喚，“撲通”一聲栽倒在地。

杰克又笑了，因?yàn)樗诰僮C上涂了烈性毒藥，會滲透皮膚進(jìn)入體內(nèi)。現(xiàn)在，毒藥生效了。

杰克蹲下來，微笑地看著五官扭曲的假約翰，說：“咱倆見過面的，我是每個月上門的保潔員。”

假約翰瞪大了雙眼，但是目光已經(jīng)無法準(zhǔn)確對焦在杰克身上。

“約翰其實(shí)有個秘密哦！”杰克得意地說，“他有一個寶貝，一只玩具猴子。無論何時，他都不會放開他的玩具猴子?！?/p>

假約翰的眼睛瞪得更大了，仿佛無法相信這一切?！皫讉€月前，我來這里清理垃圾，發(fā)現(xiàn)他再也沒拿過玩具猴子。我覺得不對勁，順藤摸瓜，很快發(fā)現(xiàn)你冒充了他。于是我想，既然你能做，我也能做！”