安孜

記得小學五年級的時候，學校里忽然新來了一位美術老師。

我就讀的是一所偏遠的廠礦子弟學校，同學的父母是同事，大家早已熟稔到連午飯吃什么都不是秘密。這樣的學校里來了美術老師，自然成為打破平靜生活的一枚石子，影響像漣漪，一層層蕩漾開去。

這個新來的老師把二樓拐角的教室變成了畫室，靠窗的墻邊擺了一排他的油畫作品，好多幅似乎還沒有干透，泛著潤澤的光。那是我第一次看到未經裝裱的油畫。“畫布果然是布啊，還帶著毛邊。”我在畫室外面探頭張望，覺得眼前的一切充滿了新鮮感。

后來的一段時間我經常出入畫室，因為老師開了素描課。我和幾個同學買了素描本，開始畫石膏像。那時的我哪里懂明暗、透視，下筆也笨拙。我記得第一幅作業(yè)畫的是石膏立方體，老師看了我的素描本后說：“你畫的真是眼睛看到的嗎？”我自己低頭再看，確實和石膏像差得有點遠。

五年級的那個暑假，我畫畫的欲望爆棚，一個厚厚的本子上畫滿了我想象中的時裝設計圖。我的模特都有筆直的長腿，鼻梁都像希臘人一樣挺拔。

二樓的畫室并沒有存續(xù)太久，美術老師離職后，那里變成了舞蹈教室。素描本被扔在家里沾染了灰塵，時裝設計圖也沒有再畫。我以為這段學畫的經歷就此從我的生活里淡去，沒想到的是，自己從此對會畫畫的人青睞有加，更沒有想到的是，多年后拿起相機時，童年學過的明暗、對比、構圖、縱深，全都在按動快門時回到了我的腦海里。

藝術家徐冰說：“素描訓練不是讓你學會畫一個東西，而是通過這種訓練，讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關系中明察秋毫的人?！?/p>

我想，他說得對，沒有白上的素描課。

張愚//摘自《生活的隱喻》，北京聯(lián)合出版公司，聯(lián)合讀創(chuàng)出品/