文_張 巖

在父親生病之前，我以為，他和母親之間是沒有愛情的。

幼時(shí)，父親是個(gè)軍人，母親帶著我在姥姥家生活。那時(shí)，每當(dāng)聽到父親要休假探親的消息，我總是能開心雀躍好幾天，因?yàn)橄鄬?duì)于要求嚴(yán)格的母親，久不歸家的父親是能縱容小小女童一切的存在。然而，在兒時(shí)記憶里，吵架冷戰(zhàn)也是父母的日常。在那些壓抑憋悶的日子里，對(duì)比著瓊瑤劇中轟轟烈烈的生死相隨，我常想，愛情距離他們很遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大后，在家里最常聽到的是母親的碎碎念叨：“你爸這么愛打牌不愛惜身體，生病了我才不管他。”氣急了，離婚也會(huì)掛在嘴邊。那時(shí)，我覺得母親念叨父親的樣子和念叨我時(shí)很像，他們更像左右手的親人。

就在我以為這對(duì)老夫老妻會(huì)吵吵鬧鬧地過(guò)下去時(shí)，去年夏天，噩耗突至，父親被查出腦部惡性腫瘤。

拿到核磁報(bào)告后，我和母親去找神經(jīng)外科的醫(yī)生看片子，由于腫瘤位置深、形態(tài)少見，醫(yī)生并不能確診，且預(yù)后不佳。離開醫(yī)生辦公室時(shí)，母親突然拉著醫(yī)生哭了起來(lái)：“醫(yī)生，你一定要想想辦法，他還有個(gè)90歲的老娘和正在讀高三的兒子，你一定要救救他?！蹦且豢?，看著聲噎氣結(jié)、淚眼婆娑的母親，我喉頭哽咽，堵得說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)，母親再也沒在我面前哭過(guò)。

懷揣著巨大的恐懼和期望，我們一家人北上求醫(yī)。常常被醫(yī)生的話語(yǔ)打擊的我，經(jīng)常暗自垂淚，每當(dāng)這時(shí)，母親總是說(shuō)，沒事兒，我覺得你爸不會(huì)有事兒。自始至終，在我面對(duì)一些選擇都會(huì)猶疑不決時(shí)，她一直是力主積極治療的那個(gè)人。

為了確診，需要對(duì)父親腦部進(jìn)行穿刺手術(shù)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)我們下定決心入院時(shí)，父親記憶力已經(jīng)很差了。他經(jīng)常忘事，記不清自己做過(guò)什么，常常剛吃過(guò)飯就控訴我們不給他飯吃，每天見了我都以為我是從老家匆匆趕來(lái)，給奶奶打過(guò)電話也是轉(zhuǎn)頭就忘了再打，唯一不會(huì)忘的就是母親。每當(dāng)母親離開他的視線，他隔十幾分鐘就要問一次，你母親去哪了。問他為什么一直問，他說(shuō)，你母親路癡，怕她丟了。

在那段日子里，父親短時(shí)記憶里最清楚的是母親，以及和母親相關(guān)的事情。由于記不清東西，他免不了有“氣人”的時(shí)候，母親氣急了也會(huì)吵他。他總是將母親教訓(xùn)他的片段記得特別清楚，第二天再向我告狀，把母親的語(yǔ)言神態(tài)學(xué)得活靈活現(xiàn)，還說(shuō)要向姥姥告狀。但說(shuō)是要告狀，等母親真生氣了他又很著急。穿刺手術(shù)后，他大腦受了刺激，整夜不睡覺，不顧身上插著儀器非要下床，氣得母親不想理他，早上買過(guò)飯后就離開了病房。父親著急地讓我找母親回來(lái)，一臉認(rèn)真地告訴我，母親生氣了，要是不去找她會(huì)更生氣的，要快點(diǎn)把她找回來(lái)吃飯。等母親回來(lái)后，父親神志清楚一點(diǎn)時(shí)，又一直念叨著母親辛苦了，回家后要給她買金項(xiàng)鏈金鐲子。在父親那些記憶模糊的日子里，向姥姥告狀和給母親買金首飾是他記得最長(zhǎng)久也最清晰的兩件事。

生病前，父親是個(gè)情緒內(nèi)斂又思想保守的人。生病后，也許是大腦功能受損，他的情感一下鮮明起來(lái)。在病情最嚴(yán)重的時(shí)候，他無(wú)意識(shí)昏睡，喊名字也只能閉著眼輕答一聲，醫(yī)生把我叫到辦公室下口頭病危通知，突然母親推門闖了進(jìn)來(lái)，滿臉的驚喜興奮：“醒了醒了，醫(yī)生，他醒了！”等我回過(guò)神，回到病房時(shí)，父親正半仰著頭，在母親的抱扶下喝水。喝完水，父親眼睛晶亮地看著母親唱道：“謝謝你，給我的愛……”這時(shí)的母親很近地依偎著他，在呼吸相聞間輕輕地接著唱：“今生今世我難忘懷……”那一刻，我的眼淚奪眶而出，覺得周遭一切嘈雜悲傷都遠(yuǎn)離了，父親和母親之間再也沒有隔閡。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療，父親正在逐漸好轉(zhuǎn)。治療前期，他總是說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)有事的，我要看著兒子上大學(xué)，我要給老娘送終，我還要陪著你母親到老。”那時(shí)，母親總是在旁邊笑著聽著。

希望今后，父親能記住他說(shuō)過(guò)的話。

希望今后，父親能堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔。

希望今后，父親母親能攜手余生、相愛到老……