看鄧西的《貝殼里的?！返臅r(shí)候，我的生活像往常一樣繁忙而充實(shí)，想著在規(guī)定的日子里完成一篇短評(píng)。但在今天，我可能要稍微提前一點(diǎn)完成，然后直接發(fā)給編輯。因?yàn)椋瑢戇@篇評(píng)論的時(shí)候，我在幾百里外的老家。一個(gè)至親的突然離世，讓我不得不往家趕，然后就和成沫一樣，總是無法相信這一切是真的。

其實(shí)，從多年前離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)開始，家鄉(xiāng)對(duì)我們來說就是那個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方了。在外的日子，時(shí)間總是過得太快，一眨眼，回到老家，一切都發(fā)生了變化。人們說，回到家鄉(xiāng)，只是想找回童年的那個(gè)自己，其實(shí)并不盡然。對(duì)于一個(gè)山里娃來說，親戚對(duì)于我們具有十分重要的意義。小時(shí)候，家里窮，親戚家有好吃的，總是會(huì)想著留點(diǎn)給我們。長(zhǎng)大后，甚至是參加工作后，回到老家，聚在一起的，也都是親戚。特別是這些年，每次回老家，已很少和外界聯(lián)系，待在家休息幾天，然后悄然離開。想起剛畢業(yè)時(shí)，回去最多待一兩天就往縣城跑，現(xiàn)在已經(jīng)不太可能了?；蛟S，如今我們才認(rèn)識(shí)到老家對(duì)我們的意義吧。

何以會(huì)出現(xiàn)這樣的變化？我想可能是與這些年一些至親的相繼離開有關(guān)。那些年，總覺得時(shí)光不走、歲月不老，見面總是其樂融融，至親們似乎都還是印象中的樣子，可沒有想到的是，有的才通完電話，再見面卻已在兩個(gè)世界了。當(dāng)這種事情隔一兩年就會(huì)發(fā)生的時(shí)候，我才逐漸明白，那個(gè)記憶中的世界，已經(jīng)不復(fù)存在了。物是人非，曲終人散，也許真的是一種我們都不想面對(duì)的常見吧。

作為成年人，我們尚且不肯相信至親的突然離去，那么，對(duì)于一個(gè)只有十來歲的孩童來說，又怎么會(huì)相信父親的突然故去呢？于是，在《貝殼里的?！防?，其實(shí)就是作者站在馬小魚的立場(chǎng)，寫了一個(gè)始終保持“沉默”的成沫。而對(duì)于成沫來說，在曲終人散之前與自己和解，未嘗不是放飛自我的最好方式。那么，我在這個(gè)時(shí)候完成這篇短評(píng)，既是與過去的自己和解，也是用另一種方式祭奠我的小舅吧。

突然想起1999年的那個(gè)春天，小舅正在田地里種苦瓜，我用相機(jī)拍下來，配了一段文字投給《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》。兩個(gè)月后，我收到樣報(bào)，給小舅郵了一份。那是我發(fā)表的第一篇攝影類新聞稿件，而與樣報(bào)一起郵過去的那封短信，也是我給小舅寫的唯一一封信?，F(xiàn)在，我想再寫一封信，但已經(jīng)沒有了可以接收的地址。

編輯/梁宇清

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)傳媒大學(xué)訪問學(xué)者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目等省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，出版《中國(guó)小小說六十年》《中國(guó)電影短片研究》等學(xué)術(shù)專著，在《人民日?qǐng)?bào)》理論版、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等發(fā)表論文40余篇，在《中國(guó)青年》《短篇小說》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬字。