斑馬 貓斯圖

牛頓曾經(jīng)提出過一個(gè)非凡設(shè)想：高山的一門加農(nóng)炮發(fā)射一枚速度足夠快的炮彈，炮彈便會(huì)沿著一個(gè)固定的環(huán)形軌道環(huán)繞地球?，F(xiàn)在我們知道這個(gè)想法由于空氣阻力的存在，是不可能實(shí)現(xiàn)的。但人類最終還是把物體甚至人員送上了太空。

這個(gè)過程凝結(jié)了人類最高的智慧，漫長而艱辛，至今都讓人感嘆不已。

數(shù)學(xué)老師打開的門

在太空探索早期，人類對(duì)這個(gè)浩瀚的世界是幾乎沒有什么頭緒的。沒有強(qiáng)大的數(shù)學(xué)和物理武器，所有登上太空的想法都停留在牛頓當(dāng)年的水平上。一直到一名俄國中學(xué)教師的出現(xiàn)。

齊奧爾科夫斯基原本是俄國的一名普通的數(shù)學(xué)教師，奮戰(zhàn)在教書育人的第一線。但他最大的功績并不是數(shù)學(xué)教得有多好，而是計(jì)算出了飛出地球的第一宇宙速度是8km/s，而通過多級(jí)火箭還可以探索更遠(yuǎn)的宇宙。1898年，相關(guān)的公式被推導(dǎo)出來。

公式并沒有看起來那么復(fù)雜，因?yàn)槌齾s所要求的速度增量以外，涉及的變量一共只有三個(gè)。再簡單一點(diǎn)說，即火箭的能力只與發(fā)動(dòng)機(jī)性能、火箭滿載與空載的質(zhì)量比有關(guān)。這提示我們可以通過較低的噴射速度來達(dá)到航天器所需要的高速度。

公式一經(jīng)公開，引發(fā)了物理和數(shù)學(xué)界的轟動(dòng)。人類沖擊太空的序幕正式拉開。

光有公式肯定是不行的，想要把理論變成可以上天的火箭，尚需解決的問題還包括找到能量密度足夠的燃料、找到強(qiáng)度足夠的外殼材料、找到耐熱耐輻射性能夠好的材料（即使當(dāng)時(shí)人還不知道散逸層的高溫，也知道物體高速運(yùn)動(dòng)下會(huì)與空氣摩擦產(chǎn)生高溫）。

當(dāng)然最關(guān)鍵的是要找到錢。

由于太空探索在當(dāng)時(shí)和商業(yè)價(jià)值、軍事價(jià)值、政治價(jià)值都不怎么沾邊，早期的探索者都是在單打獨(dú)斗，能獲得政府或是大財(cái)團(tuán)支持的并不多。第一個(gè)在政府層面研究火箭的是臭名昭著的納粹德國。當(dāng)然他們的本心也并非進(jìn)行真正的太空探索。

為了從歐洲大陸傾瀉火力到英國，通過轟炸打壓英國人抵抗的士氣，希特勒投入了遠(yuǎn)比研究原子彈多得多的資金，打造出了前無古人的大殺器——V2導(dǎo)彈。這種彈道導(dǎo)彈最大飛行速度4.8馬赫，根本無法攔截。

后來，正是這種導(dǎo)彈，讓美蘇敏銳地意識(shí)到了火箭開發(fā)是可能的。

兩個(gè)主角的明爭暗斗

其實(shí)早在二戰(zhàn)后期，美蘇兩國就在瓦解德國防御的同時(shí)，開始收集和V2導(dǎo)彈相關(guān)的研究成果，網(wǎng)羅相關(guān)的研究人員。蘇聯(lián)得到了大量導(dǎo)彈樣品，為逆向工程奠定了基礎(chǔ)。而美國則抓到了馮·布勞恩，后者在未來幾十年的時(shí)間里為美國的航天事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

暗地里的較量其實(shí)早就開始，但一直到鐵幕緩緩落下，競賽才真正打響。1955年7月29日，杜魯門正式聲明將在1957年國際地球物理年發(fā)射人造衛(wèi)星。四天后，蘇聯(lián)也針鋒相對(duì)地宣布要發(fā)射自己的衛(wèi)星。

蘇聯(lián)這邊的領(lǐng)軍人物是齊奧爾科夫斯基以及他的親傳弟子謝爾蓋·科羅廖夫。

一旦得到了想要的資源，齊奧爾科夫斯基所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)團(tuán)隊(duì)便一發(fā)不可收。1957年8月，改裝版R-7導(dǎo)彈試飛成功，射程足以打到美國本土。兩個(gè)月后，蘇聯(lián)又將人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”成功送入近地軌道，幫助蘇聯(lián)打贏了太空競賽的第一戰(zhàn)，也開啟了人類的太空時(shí)代。一個(gè)月后，科羅廖夫又趕在“十月革命”紀(jì)念日前，讓蘇聯(lián)狗“萊卡”成為第一個(gè)太空訪客。

看到蘇聯(lián)拔得頭籌后，美國再也坐不住了。

重壓之下，美國國會(huì)立馬通過了《美國國家航空暨太空法案》，美國國家航空航天局（NASA）就這樣登上了歷史舞臺(tái)。而且一開始，美國人是很希望自己的航天事業(yè)擁有純正的美國血統(tǒng)的，畢竟這樣他們才不會(huì)在蘇聯(lián)人面前丟臉。

然而很可惜，美國的純種飛彈原地爆炸了。他們只能請出正在迪士尼做科普的德國專家馮·布勞恩，這才讓美國在航天競賽里有了點(diǎn)起色。馮·布勞恩在新東家那兒的表現(xiàn)也確實(shí)不負(fù)眾望。在國會(huì)的資助下，他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)出了朱庇特C型火箭，并在1958年1月31日成功發(fā)射人類第二顆人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)”。美國終于挽回了一點(diǎn)顏面。

然而蘇聯(lián)仍保持著領(lǐng)先，在科羅廖夫的帶領(lǐng)下拼了命似的創(chuàng)下一連串的宇航第一：1959年1月發(fā)射了第一個(gè)月球探測器；1961年4月，加加林搭載第一個(gè)載人航天器“東方1號(hào)”，繞地飛行108分鐘，成為人類史上第一個(gè)太空人；1963年6月，捷列什科娃成為第一個(gè)進(jìn)入太空的女性；1965年3月，列昂諾夫完成了航天史上第一次太空漫步……

而美國總是在后面苦苦追趕，累得氣喘吁吁。

探索的腳步?jīng)]有停下

1961年4月12日，尤里·加加林成功上天，環(huán)繞地球一周，向世人展示了蘇聯(lián)人的自信，以及人類正式進(jìn)入太空的可能性。這一下美國人的心態(tài)徹底崩潰了。肯尼迪發(fā)表了演講：“我們決定在十年內(nèi)登上月球并實(shí)現(xiàn)更多夢想，并非因?yàn)樗p而易舉，而是因?yàn)樗щy重重。”

志在登月的“阿波羅計(jì)劃”啟動(dòng)了。為了助推太空競賽，1966年，美國把聯(lián)邦預(yù)算的4.4%給了美國國家航空航天局。被委以重任的還是馮·布勞恩，第二年他就幫美國人研制出了史上最雄偉的運(yùn)載火箭——土星5號(hào)。1969年7月，也正是這座火箭將“阿波羅11號(hào)”送入月球軌道。人類終于踏上了魂?duì)繅衾@千萬年的月球。

然而，登月卻成了美蘇太空競賽最后的高潮。

當(dāng)美國人宣布要登月時(shí)，其實(shí)蘇聯(lián)也行動(dòng)了起來。赫魯曉夫不能讓競賽輸在自己手里。但科羅廖夫此時(shí)已經(jīng)病魔纏身，于1966年去世。雖然他的繼任者瓦西里在1969年完成了N-1火箭的研制，但四次發(fā)射都失敗了。之后，隨著經(jīng)濟(jì)不振、技術(shù)人才凋敝，蘇聯(lián)版的登月計(jì)劃也就不了了之了。

而在美國這邊，眼見蘇聯(lián)已經(jīng)跟不上，便也中止了對(duì)美國國家航空航天局的高額投入。原本在規(guī)劃中的月球基地和登陸火星的目標(biāo)也被無限期擱置。雖然雙方后來都還有過一些太空方面的嘗試，但激蕩人心的太空競賽事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束了。

1975年7月17日，“阿波羅號(hào)”與“聯(lián)盟號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)了太空對(duì)接，美蘇兩國的宇航員握手言和，太空競賽正式謝幕。

但是，這并不意味著人類的太空事業(yè)就此畫上了句號(hào)。美蘇兩國在競賽場上握手言和之時(shí)，也正是中國這頭沉睡的雄獅蘇醒之時(shí)。熬過了近代的屈辱史，打敗了日本侵略者，解放了思想和生產(chǎn)力之后，體量龐大、人才輩出的中國，注定會(huì)是太空探索的新挑戰(zhàn)者。

中國的太空事業(yè)起步略晚，真正進(jìn)入太空的標(biāo)志是1970年4月24日上天的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。隨后，中國太空事業(yè)的發(fā)展速度卻如同火箭一般，不僅擁有了屬于自己的運(yùn)載火箭，還逐步實(shí)現(xiàn)了載人航天、航天員出艙作業(yè)、空間站裝配、月球探測等高難度目標(biāo)。

也許在不久的將來，“上九天攬?jiān)隆边@個(gè)千年以來流傳在中國文化中的浪漫動(dòng)作，就要在我們這一代人的生命歷程中實(shí)現(xiàn)了。

編輯/梁宇清