大家都聽(tīng)過(guò)那個(gè)都市傳說(shuō)：某員工家中舉辦派對(duì)，飲料不夠。他去公司的免費(fèi)冷飲柜，可樂(lè)，雪碧，沙士，芬達(dá)，左手右手滿得像八爪章魚(yú)。走到停車場(chǎng)時(shí)，公司警衛(wèi)把他攔下，說(shuō)：你 LDAP 是多少？隔天他卡刷不進(jìn)門(mén)，賬號(hào)也登入不了，人資把他的家私全塞進(jìn)一大一小兩個(gè)紙箱，堆在門(mén)口。到這邊分成兩個(gè)版本，一說(shuō)是他后來(lái)和公司纏訟四年，每次都從東南亞某島國(guó)搭十四小時(shí)飛機(jī)出庭，后來(lái)當(dāng)然敗訴，但因此上了紐時(shí)的地方趣聞版。另一說(shuō)是他伙同一些對(duì)公司有恨的人──紅不起來(lái)就抱怨算法不公的YouTuber之類──和市區(qū)那些激進(jìn)派居住權(quán)社運(yùn)團(tuán)體合流，整日躲在路邊朝公司的交通車發(fā)射BB彈。

明亨說(shuō)，這一定是假的。

我說(shuō)，哪一個(gè)？他說(shuō)，都是?！熬l(wèi)在停車場(chǎng)遇到他，怎么能確定飲料一定是從公司拿的？”

此時(shí)我們正走在公司地下停車場(chǎng)。濃稠的日光從方格通氣孔落下，又亮又橘，像不要錢(qián)的公司洗衣精。我和他手里拿的是罐裝紅茶，綠茶，花茶，薄荷茶，決明子茶，可爾必思，無(wú)糖優(yōu)格。用袋子裝。袋子是不透明的。我們覺(jué)得自己好聰明。

“你現(xiàn)在是在幫自己壯膽嗎？”我說(shuō)。

明亨說(shuō)，還不是幫介恒拿的。介恒喜歡吃希臘優(yōu)格。無(wú)糖就算了，還加鹽，難吃至極。

明亨按下鑰匙按鈕，后車廂蓋彈起。我們把袋子放進(jìn)冰桶。

從灣區(qū)走一○一號(hào)國(guó)道，經(jīng)過(guò)吉爾若以量販商城和上棉木溪野生保育區(qū)，接五號(hào)州際公路，再往南開(kāi)個(gè)兩百英里，就到今晚的休息點(diǎn)。那是一個(gè)叫貝克菲德的小鎮(zhèn)，位在五號(hào)州際通往拉斯維加斯的要道上，市區(qū)加油站比餐廳還多。明亨說(shuō)可以開(kāi)他的車，我們輪流開(kāi)，累了就換手。我說(shuō)，跑這種長(zhǎng)途，真的好嗎，保費(fèi)會(huì)漲喔。

明亨說(shuō)，沒(méi)差，每年就為了介恒跑這么一次。介恒父母得要從臺(tái)灣飛去，才叫辛苦。

我說(shuō)，也是。

明亨打開(kāi)導(dǎo)航軟件，最終目的地設(shè)在拉斯維加斯的寇斯莫帕勒坦飯店。每年的七月六日，寇斯莫帕勒坦飯店二三○八室，我們和介恒父母都會(huì)去。他父母客氣、怕生又拘謹(jǐn)，總是說(shuō)我們?nèi)嗽敢獾揭呀?jīng)太夠意思，不要再買(mǎi)東西來(lái)了。

我們上路之后沒(méi)多久就開(kāi)始塞車。整條一○一南向動(dòng)彈不得。這周是美國(guó)國(guó)慶連假，從灣區(qū)、洛杉磯等地開(kāi)去拉斯維加斯的車，比下水道的蟑螂還多。明亨說(shuō)，介恒真的是很會(huì)選時(shí)間。我說(shuō)，你去年也講過(guò)一模一樣的話。他說(shuō)，是嗎，我不記得了，難道你記得你講過(guò)的每一句話？我說(shuō)，很難說(shuō)喔，跟介恒講過(guò)的，應(yīng)該都記得。

──最好是。

明亨一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)一邊說(shuō)。他切進(jìn)最內(nèi)線的共乘專用車道，被別人猛撳喇叭。我朝后照鏡瞧一眼，那駕駛員對(duì)我們豎起一根中指。

──這個(gè)我也記得。

──什么？

──就是這句話啊，這個(gè)場(chǎng)景，被人按喇叭。

明亨也捶了幾下方向盤(pán)中央。

喇叭的設(shè)計(jì)真的是很奇妙，從車內(nèi)聽(tīng)起來(lái)，一點(diǎn)都不覺(jué)得吵。而且喇叭沒(méi)有方向性，沒(méi)辦法指定想要發(fā)送的對(duì)象。后面那臺(tái)車迅速地往右切，并入一般車道?，F(xiàn)在最內(nèi)線反而塞，它從旁一下就超越我們。

明亨說(shuō)，剛剛那個(gè)故事，他寧愿相信BB彈版本的。

我說(shuō)，為何？他說(shuō)，他可以理解那些居住權(quán)社運(yùn)團(tuán)體的想法，他時(shí)常也想朝別人的車子射幾發(fā)。我說(shuō)，你不是有房階級(jí)？他說(shuō)他又不像劉若瑜還是楊家宏，買(mǎi)在麥隆帕克，原本的破爛房子，戰(zhàn)前蓋的，舊得連鬼都不想住，結(jié)果 Facebook總部竟然設(shè)在旁邊，嘩，翻三倍了。我說(shuō)，戰(zhàn)前是指二戰(zhàn)前？他說(shuō)，當(dāng)然是一戰(zhàn)啊，二戰(zhàn)我還拿出來(lái)講干嗎。我說(shuō)，可是你去射公司的車，也不會(huì)改變什么啊。

他說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)要射我們公司的？要射就射Facebook的。

Facebook的交通車和我們公司的基本一樣。方方正正的雙層巴士，玻璃全都墨黑色，防彈，外面看不到里面。車身全白，連一點(diǎn)標(biāo)志都沒(méi)有，為的就是怕人挾怨報(bào)復(fù)──在舊金山市區(qū)，凡是交通車?？空舅O(shè)之處，房?jī)r(jià)隨便喊，漲得比臺(tái)風(fēng)時(shí)的高麗菜價(jià)還快。

明亨說(shuō)，在圓山大飯店那次，你還記得嗎？我說(shuō)，什么？他說(shuō)，好像是區(qū)域賽吧，還是大甲？我說(shuō)，大甲不會(huì)辦在飯店里吧，教育部哪那么有錢(qián)。他說(shuō)，噢對(duì)，我是說(shuō)介恒奪冠那次。我說(shuō)，介恒哪一次沒(méi)奪冠？他說(shuō)，總之，那次楊家宏比完后跑去廁所哭，結(jié)果氣喘發(fā)作。教授帶一堆人去撞門(mén)。抬出來(lái)后，楊家宏發(fā)現(xiàn)抬他的人是介恒，哇，堅(jiān)持要下來(lái)自己走欸?！熬湍悴粶?zhǔn)──就你不準(zhǔn)──”他缺氧了還能喊。整張臉都變成豬肝色。沒(méi)想到現(xiàn)在──

“沒(méi)辦法。世事難料?！蔽艺f(shuō)，“但是我們已經(jīng)算不錯(cuò)了。其實(shí)楊家宏和劉若瑜每年賺的，未必有你多?！?/p>

明亨說(shuō)，屁。他安靜幾秒鐘，眼睛瞪著前方，似乎是正在心算。一陣子之后，他笑了出來(lái)，說(shuō)，呵呵，好像是真的。他頓了一下，順著前方的車速催了幾次油門(mén)，又接著說(shuō)，我們之間，我們這些 B95的同學(xué)之間，其實(shí)都差不多啦。大家實(shí)力都差不多啦。除了介恒是怪物以外。

我說(shuō)，是啊，介恒是怪物。

五號(hào)州際公路非常筆直，開(kāi)定速巡航的話，幾乎不需要碰方向盤(pán)。若從空中俯瞰，大概像在一片黑暗無(wú)光的曠野間，橫空伸出一條專屬于人類的，閃閃發(fā)亮的細(xì)長(zhǎng)臍帶?，F(xiàn)在剛?cè)胍梗祉敽诹舜蟀?，只剩地平線上下一點(diǎn)縫隙，還透著暗紫的光暈。往來(lái)的車流全都開(kāi)了大燈。車燈所照之處即是視野極限，再往外是伸手不見(jiàn)五指的，無(wú)邊而寧?kù)o的黑暗。

貝克菲德還在目不可及的遙遠(yuǎn)之處。拉斯維加斯更是。

車內(nèi)音響正播到Butter-Fly。這份歌單是介恒的。

每年此時(shí)，開(kāi)往拉斯維加斯的路上，我們會(huì)無(wú)限重播介恒的歌單。

明亨說(shuō)，介恒真的是很耐煩，整個(gè)播放清單只有六首歌，一直聽(tīng)，都不會(huì)膩。剛算了一下，假如我們總共要開(kāi)十小時(shí)，那就是每首要聽(tīng)三十遍。我說(shuō)，他大學(xué)的時(shí)候才恐怖，隨身聽(tīng)都只放一首歌，一直重播一直重播一直重播。我問(wèn)他的時(shí)候，他還一臉無(wú)辜地張大眼睛，說(shuō)，本來(lái)同時(shí)就只會(huì)有一首最喜歡啊。

“哈哈哈?！泵骱嗾f(shuō)，“介恒Style。”

“天才都是神經(jīng)病?！?/p>

“可惜反過(guò)來(lái)不成立?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202009zxbg20200906-1-l.jpg"/>

儀表板微微的熒光照在明亨臉上。引擎轉(zhuǎn)速指針的白，里程齒輪刻度的黃，和節(jié)能模式的水色光點(diǎn)，一震一震地隨著他的表情沒(méi)入陰影之中。定速巡航維持在時(shí)速七十五英里，相當(dāng)于一百二十公里，其實(shí)相當(dāng)快。但從車窗望出去，無(wú)邊無(wú)際的，毫無(wú)起伏的黑暗曠野，讓人以為一切仿佛是靜止的。

明亨說(shuō)，不過(guò)啊，我也不是不懂。

我說(shuō)，什么？

他說(shuō)，雖然剛剛說(shuō)了那么多，但我覺(jué)得我們蠻像的。我是說(shuō)楊家宏。

我說(shuō)，哪方面？

明亨仿佛沒(méi)聽(tīng)到般。他說(shuō)，你記得介恒有一次遲到三小時(shí)嗎？我又說(shuō)，什么？明亨說(shuō)，整場(chǎng)比賽也不過(guò)就四個(gè)半小時(shí)。我說(shuō)，喔，你是說(shuō)個(gè)人賽喔。明亨說(shuō)，他出現(xiàn)在門(mén)口的時(shí)候啊，全部人都放下鍵盤(pán)，站起來(lái)哀求助教，拜托拜托，拜托一定要通融，無(wú)論如何要讓介恒考。我說(shuō)，記得啊，因?yàn)榫退阒皇Ｒ粋€(gè)半小時(shí)，介恒還是會(huì)第一啊，這是為了選拔好。他說(shuō)，你那時(shí)候跑去找教授。我說(shuō)，這我倒不記得。他說(shuō)，然后教授問(wèn)他為什么遲到，隨便掰個(gè)阿嬤生病還是小貓小狗被車撞都好。教授又不是白癡。誰(shuí)都知道要是介恒沒(méi)選上，整場(chǎng)選拔都會(huì)變成歷史留名的笑話。介恒那時(shí)一副還沒(méi)睡醒的樣子，頭發(fā)亂得像被炸過(guò)一樣。全部人都等著他開(kāi)口。結(jié)果他說(shuō)：“我忘記了。”我說(shuō)，啊，你講到這我就想起來(lái)了，教授那時(shí)候的表情，哈，一生難忘。

明亨說(shuō)，對(duì)，那次差一名被擠掉的人就是我。

“啊……”我說(shuō)。

車窗外仍是漆黑一片。路旁告示牌除了速限以外，還有提醒駕駛?cè)私酉聛?lái)都沒(méi)有加油站的牌子，綠底白字：警告。警告。下一個(gè)加油站在一百里之外。然后是一條小小的交流道往外伸出幾十公尺，接到一座無(wú)人加油站。整個(gè)加油站只有一支油槍，與公路僅隔著一條瘦長(zhǎng)的安全島。我轉(zhuǎn)頭看時(shí)剛好有車駛進(jìn)，燦亮的白光驟然炸開(kāi)。原來(lái)那燈是感應(yīng)式的。

這一無(wú)所有的世界，那些常識(shí)，即使偏離了也無(wú)所謂……連喜愛(ài)的心情都好似要辜負(fù)了一般。就算僅有一雙停滿影像的，不可靠的翅膀，也一定能夠遠(yuǎn)走高飛。

音響又播了一次Butter-Fly。

明亨說(shuō)，現(xiàn)在講講，也沒(méi)什么大不了的。反正我們都已經(jīng)出來(lái)賺錢(qián)了。我說(shuō)，嗯。

化作振翅飛舞的蝴蝶，專注地乘坐在風(fēng)上。無(wú)論在哪里，都要飛去與你相見(jiàn)……

他說(shuō)，而且，和田光司都已經(jīng)死了。

車內(nèi)的空氣沉默了起來(lái)。明亨左手搭在方向盤(pán)底部，右手插在上衣口袋里休息?，F(xiàn)在旁邊路過(guò)的都是貨柜卡車，水泥攪拌車，或是載有吊高機(jī)具的工程車，一輛比一輛大。我問(wèn)他要不要換我開(kāi)。他說(shuō)還好。我拿出手機(jī)，打去今晚投宿的旅館，向他們?cè)俅未_認(rèn)我們的抵達(dá)時(shí)間，現(xiàn)在看來(lái)很可能會(huì)超過(guò)午夜了。接電話的是個(gè)拉美裔的大媽，大概是新手吧，聽(tīng)不懂亞洲人的英語(yǔ)腔調(diào)，搞了好久才查到我們的訂房記錄。是，是。我說(shuō)。我們會(huì)到，我──們──會(huì)──到──

我掛掉電話。明亨說(shuō)，怎么？我們每年都住這家，他們還搞不清楚狀況。我說(shuō)，的確是。不過(guò)那種鬼地方的旅館，大概不期待客人會(huì)來(lái)第二次吧？我和同事說(shuō)，今晚要去貝克菲德。他們的反應(yīng)都是：“什么？”然后開(kāi)地圖，滑半天，抬頭用一種狐疑的眼神看我，說(shuō)，那里豈不是in the middle of nowhere？

明亨哼一聲，說(shuō)，整個(gè)美國(guó)in the middle of nowhere的地方可多了。

路旁的藍(lán)底告示顯示，前面三英里處有個(gè)休息區(qū)。我們靠右下了交流道。在紅綠燈前的分岔口，左右各有一幅巨大的廣告板，刊登了所有店家的商標(biāo)，但無(wú)一不是全國(guó)連鎖品牌，賣(mài)的食物都大同小異。休息站里，每一家店都相隔甚遠(yuǎn)，各自擁有土星環(huán)般的空曠停車場(chǎng)。我們是舉目所見(jiàn)唯一一臺(tái)車。我們要去的漢堡店三面都是落地玻璃，整間像是放大的，疏于照顧而活物全死光的水族箱。沒(méi)有顧客，沒(méi)有店員，只有柜臺(tái)一個(gè)金屬制的小鈴，上面寫(xiě)：請(qǐng)按鈕，我們很高興為您服務(wù)。

明亨說(shuō)，說(shuō)到這個(gè)，那時(shí)候每周的練習(xí)賽結(jié)束，你怎么都不跟大家一起吃飯？

店員一臉蒙蒙地從暗門(mén)走出。他剛剛似乎睡得很沉，大概沒(méi)想到這個(gè)時(shí)間還會(huì)有人來(lái)。柜臺(tái)正上方的價(jià)目表燈箱，有一根燈管一閃一閃地壞了。

我說(shuō)，你有去過(guò)計(jì)中四樓的陽(yáng)臺(tái)嗎？

明亨說(shuō)，計(jì)中有陽(yáng)臺(tái)喔？噢不對(duì)──計(jì)中有四樓喔？

我說(shuō)，四樓走廊走到底，男廁旁有一個(gè)通往室外的鐵門(mén)。那個(gè)門(mén)乍看是卡住的，但用力推可以推開(kāi)。沒(méi)有鎖。那是一個(gè)很小的露臺(tái)，勉強(qiáng)一點(diǎn)，可以站六個(gè)人。面漁科所，但是有圍墻，又有椰子樹(shù)擋著，很隱密。佑一每次比完都會(huì)去那邊。咚咚咚地，用頭撞地板。頻率不見(jiàn)得一致。有時(shí)候好幾分鐘也沒(méi)撞一次。明亨說(shuō)，什么？為什么？我說(shuō)，我哪知道。啊，正確來(lái)說(shuō)是撞水管，那邊地板都是水管。明亨說(shuō)，佑一不是跟介恒同隊(duì)嗎？我說(shuō)，或許這就是原因吧。明亨說(shuō)，然后呢，你不要告訴我你也在那邊跟他一起撞，所以才不來(lái)吃飯。我說(shuō)，我沒(méi)撞，我看他撞。明亨說(shuō)，哈？為什么？

──這個(gè)嘛……很難解釋。一言以蔽之的話就是，呃，有點(diǎn)療愈？

我轉(zhuǎn)頭向店員點(diǎn)餐。六塊雞塊，不要套餐，對(duì)，單點(diǎn)，要甜辣醬。

明亨說(shuō)，聽(tīng)你在胡扯。

我們拿著托盤(pán)走到座位。這間連鎖漢堡店的內(nèi)裝非常艷麗，座椅是大紅色與白色相間的條紋，墻上則是印滿藍(lán)色星星。方正的，等間距的五角星。玻璃窗外是一望無(wú)際的墨黑。整間店像是懸浮在太空中似的。

明亨說(shuō)，你在旁邊看他撞？

──我躲在門(mén)后面，從門(mén)縫看。

明亨說(shuō)，不可能。

我沒(méi)有理他，繼續(xù)說(shuō) ：而且有一次，我遇到介恒，介恒看到佑一在撞地板，就過(guò)去跟他說(shuō)，你要撞的話就撞這里。介恒蹲下，指了指佑一的額頭頂端。說(shuō)那里是整個(gè)頭殼最堅(jiān)固的地方。

明亨說(shuō)，然后呢。

我說(shuō)，然后他們就窸窸窣窣地講話啊，我聽(tīng)不到。更正，其實(shí)大部分是佑一在講，介恒只是蹲在那邊。那次真的講很久，我腳超麻。到了后來(lái)，佑一站起來(lái)打介恒的頭，從正上方，打在介恒額頭頂端。一拳一拳，咚咚咚的，比他自己撞地板還大聲。介恒就像沙包一樣不動(dòng)，有時(shí)候跌倒了，還會(huì)自己蹲回原地。佑一打到自己流血，指節(jié)腫成兩倍大。介恒就只是看著他。明亨說(shuō)，瞪著他？我說(shuō)，你不要打斷。明亨說(shuō)，好，我看你怎么掰。我說(shuō)，過(guò)了大概十分鐘，他們又開(kāi)始講話。講的仍只有佑一。他不停說(shuō)，你要我怎樣，你要我怎樣。介恒安靜地蹲在那。不知道的人，還以為介恒是聾子。

我說(shuō)，而且，我覺(jué)得這是他表達(dá)對(duì)介恒的敬意的方式。

明亨說(shuō)，好，然后呢？

我說(shuō)，沒(méi)有然后了。

明亨說(shuō)，所以你每次比完賽，都去偷看？

我說(shuō)，對(duì)。

明亨說(shuō)，他們知道你在旁邊看，怎么可能做？

我說(shuō)，他們不知道啊。他們以為沒(méi)人啊。

明亨說(shuō)，那邊有燈嗎？你怎么會(huì)看得到佑一的指節(jié)？

我說(shuō)，反正我就是看到了。

明亨說(shuō)，那邊有沒(méi)有燈？

我說(shuō)，我忘了。

明亨搖了搖頭，拿起他的炸雞。他隔著餐巾紙握著雞胸的兩端，細(xì)心地啃了起來(lái)。他不想弄臟手。我們默默地吃著自己的餐點(diǎn)，沒(méi)有再多說(shuō)話。

走回車上后，我和明亨換手，上了駕駛座。在我調(diào)整座椅傾斜角度和后照鏡角度時(shí)，明亨說(shuō)，所以佑一今年有要去嗎？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)吧。明亨說(shuō)，他去年也沒(méi)去？我說(shuō)，對(duì)。明亨說(shuō)，我記得他從來(lái)沒(méi)去過(guò)？我說(shuō)，對(duì)。

我比明亨高一些，坐上來(lái)時(shí)，大腿頂?shù)椒较虮P(pán)。我低下頭去找控制方向盤(pán)高度的扣子。車內(nèi)太暗，摸半天摸不到。我只好先扭開(kāi)照明燈。黃光啪一聲充滿車內(nèi)空間。我發(fā)現(xiàn)有張發(fā)票掉到剎車踏板上，又低頭探出手把它拾起。

“其實(shí)你剛剛講的，用頭撞地板的人，不是佑一吧？”明亨說(shuō)。

我把發(fā)票攤平，對(duì)折了兩次，放到收煙灰的垃圾匣里面，關(guān)上。

我沒(méi)有回答他。我壓下手剎，開(kāi)始倒車。

明亨盯著我的側(cè)臉幾秒鐘，然后深深往后倒，雙手枕在腦后，露出一副獲得了非常、非常心滿意足的答案一般的表情。

“啊……”他說(shuō)。

車頭燈的光圈掃過(guò)眼前的店家后門(mén)，地上停車格一方一方，漸次浮現(xiàn)又隱沒(méi)。明亨沒(méi)有再多說(shuō)什么，他往我的方向伸手，熄了照明燈。

我說(shuō)，謝謝。

我順著南下交流道的指示回到五號(hào)州際上。這個(gè)時(shí)段路況變得順暢起來(lái)?；蛟S是夜深了，大型車輛的司機(jī)都已下班。我透過(guò)后照鏡確認(rèn)了一下，我們后面是輛警車，已經(jīng)跟了我們一陣子了。我說(shuō)，真奇怪，我們又沒(méi)超速。明亨探頭過(guò)來(lái)，看了看儀表板。我指了指藍(lán)色的定速巡航小標(biāo)志。

我說(shuō)，可能是公司派人來(lái)抓我們偷拿飲料吧。

哈哈哈。明亨笑了一下。

周圍的車輛愈來(lái)愈少，到后來(lái)，警車也不見(jiàn)蹤影了。整條高速公路視線所及沒(méi)有任何車。對(duì)向車道也一樣。耳朵漸漸習(xí)慣車子切穿空氣的聲音，慢慢地再也聽(tīng)不到了。五號(hào)州際路旁沒(méi)有燈，也沒(méi)有圍欄。車道邊界鋪有特殊的紋路，車子不小心開(kāi)上去會(huì)發(fā)出打果汁機(jī)般的巨響，提醒駕駛?cè)耍盒褋?lái)！醒來(lái)！

我們又沉默了一陣子。我們都有點(diǎn)累了。一方面時(shí)間已晚，且剛吃完?yáng)|西，昏昏欲睡。明亨說(shuō)，你可千萬(wàn)不要睡著喔，我有認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，他就是開(kāi)五號(hào)州際開(kāi)到睡著，結(jié)果撞車，醒來(lái)的時(shí)候整臺(tái)車已經(jīng)在高速旋轉(zhuǎn)。我說(shuō)，死了？他說(shuō)，幸好人沒(méi)有怎樣。

我說(shuō)，整臺(tái)車高速旋轉(zhuǎn)，怎么活得下來(lái)？明亨說(shuō)，正好相反，旋轉(zhuǎn)代表動(dòng)能被釋放，沒(méi)有直接作用在人體上，反而安全。我說(shuō)，好玄。聽(tīng)起來(lái)好像什么靜思語(yǔ)小故事。

明亨說(shuō)，這是科學(xué)，不玄。

我說(shuō)，你有想過(guò)，死掉的過(guò)程是怎樣的嗎？

明亨說(shuō)，什么？

我說(shuō)，比如說(shuō)車禍，腦袋被削成兩半。那意識(shí)會(huì)被分成兩個(gè)嗎？?jī)蛇叾紩?huì)痛嗎？會(huì)變兩倍痛嗎？

明亨說(shuō)，我哪知道。

我說(shuō)，我常常在想啊，從賭場(chǎng)飯店二十三樓跳下去，還撞到水舞池的護(hù)欄，腦袋碎得跟豆腐花一樣，那些碎片，全部都會(huì)覺(jué)得痛嗎？落在池子里，被進(jìn)水口吸進(jìn)去，再被噴嘴噴出來(lái)，吸進(jìn)去，再噴出來(lái)，吸進(jìn)去，再噴出來(lái)……那時(shí)候不是剛好是水舞表演嗎？我記得播的音樂(lè)是Singing in the rain，小提琴獨(dú)奏版，好像是播到副歌那邊吧。旁邊還有游客在拍照。水上有各種顏色的打光。紫色的。黃色的。白色的。粉紅色的──

明亨說(shuō)，不要再說(shuō)了。

我說(shuō)，我們那天不是贏了很多錢(qián)嗎？

我說(shuō)，那時(shí)你還說(shuō)，不要搞什么競(jìng)賽了，以后靠打Blackjack就好。

我說(shuō)，我們還候補(bǔ)上隔天減價(jià)的吃到飽。下午茶時(shí)段買(mǎi)一送一。我們?nèi)齻€(gè)人，還跟一個(gè)剛好排在我們后面的克羅埃西亞人團(tuán)報(bào)。

我說(shuō)，喔不對(duì)，好像是宵夜時(shí)段。

我說(shuō)，結(jié)果也沒(méi)吃到。

明亨沒(méi)有再說(shuō)話。

前方的道路隨著車燈的照射，像吃角子老虎機(jī)一樣不?；?，源源不絕地迎面而來(lái)。完全筆直，沒(méi)有一點(diǎn)彎曲，搭在方向盤(pán)上的手連動(dòng)都不用動(dòng)。

好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束一般。

我看著前方，不管是貝克菲德還是拉斯維加斯都還很遠(yuǎn)。很遠(yuǎn)。在視線完全不可及的地平線另一邊。

車子突然開(kāi)始減速。

明明是定速巡航模式，儀表板上的指針卻穩(wěn)定地往下滑落。我踩了踩油門(mén)，解除了定速巡航，但是車子仍沒(méi)有加速，仿佛油門(mén)完全無(wú)效一般?！安粫?huì)吧?！蔽铱戳艘幌?，油量明明就很足啊，也沒(méi)有任何警告標(biāo)志亮起。明亨說(shuō)，發(fā)生了什么事？我試著踩了一下剎車，完全沒(méi)用?，F(xiàn)在整臺(tái)車的油門(mén)和剎車踏板都是裝飾品了。我打了方向燈，慢慢往外線切，還好路上完全沒(méi)車，我得以順利地滑進(jìn)路肩。這一段的路肩極其寬闊，再多畫(huà)個(gè)兩線道也不成問(wèn)題。車子在路肩滑行著。直到慣性動(dòng)能耗盡，進(jìn)入怠速狀態(tài)，我和明亨說(shuō)：小心，抓緊。我把手剎車?yán)饋?lái)。

車子剎停了。

我說(shuō)，油門(mén)和剎車好像都?jí)牧?，沒(méi)反應(yīng)。

明亨說(shuō)，怎么會(huì)這樣？

我問(wèn)他有沒(méi)有做定期保養(yǎng)。他說(shuō)上個(gè)禮拜才剛做，什么問(wèn)題也沒(méi)有。

我們下車，打開(kāi)后車廂，找反光板。明亨說(shuō)，他怎么可能有那種東西。我說(shuō)，其實(shí)這邊的車子出廠時(shí)都有附。后來(lái)他在靠近座椅的底部找到一個(gè)暗扣，拉起來(lái)后，果真有三角反光架，置在一個(gè)合身的凹槽中。塑膠膜都沒(méi)拆掉，新得要命。明亨拿起反光架，我們開(kāi)始朝遠(yuǎn)離車子的方向走。

──聽(tīng)說(shuō)要一百公尺。

在一片漆黑之間，車子后燈的一對(duì)光點(diǎn)愈來(lái)愈小，愈來(lái)愈小。我只看得到明亨持著手機(jī)的右手，和我自己的右手，和我們兩個(gè)面前一起移動(dòng)的白光光圈。眼睛仍不能適應(yīng)這樣的黑暗，根本無(wú)法目測(cè)距離。我們默默走了一陣，直到車燈縮小成兩個(gè)螢火蟲(chóng)般的小點(diǎn)為止。

“現(xiàn)在真的是in the middle of nowhere了?！泵骱嗾f(shuō)。

夜風(fēng)吹在臉上，手上，身上。糊糊的，緩慢又黏稠。身體的溫度漸漸被帶走，我搓了搓雙手，下意識(shí)地縮起了身子。明亨放下反光板，調(diào)了一下角度。他把塑膠膜撕掉，慢慢地，好像怕刮傷什么似的。

我說(shuō)，其實(shí)我也可以理解楊家宏啊。

我說(shuō)，介恒就是很擅長(zhǎng)讓別人的人生失去意義啊。

我說(shuō)，那時(shí)候全臺(tái)大資工都偷偷希望他死掉吧。大家只是不敢承認(rèn)而已。

明亨說(shuō)，可是你剛剛不是說(shuō)你每個(gè)禮拜都跟他──

雖然周圍是一片黑暗，我還是轉(zhuǎn)頭往明亨的方向望去。只看得到他手上閃光燈的刺眼白光，和露在袖子外面的一截手臂。

我說(shuō)，嗯，所以我只有很偶爾才這么想。

我說(shuō)，很偶爾很偶爾。

我說(shuō)，整趟拉斯維加斯，我可是連一次都沒(méi)有希望他死掉喔。一次都沒(méi)有。

我說(shuō)，我明明就超棒的。

明亨沒(méi)有說(shuō)什么。沒(méi)有聲音的風(fēng)持續(xù)吹在身上。我把雙手都退入袖子里，緊緊握著，默默往車后燈的方向走去。車后燈愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈亮，直到整個(gè)車尾的輪廓都顯現(xiàn)，我們都沒(méi)有再說(shuō)話。

回到車上后，我們發(fā)動(dòng)引擎以維持空調(diào)和照明。加州夏天的夜晚還是很冷，我身體微微抖了起來(lái)。我們兩個(gè)把手機(jī)都插上車充?，F(xiàn)在必須要確保手機(jī)有電。明亨往外面天空看去?！靶切嵌嗟酶粯印！彼f(shuō)。

明亨拿出皮夾，我們的信用卡都有全年無(wú)休的道路救援，全北美都適用。他打了過(guò)去。那是白金會(huì)員專線，沒(méi)有等待時(shí)間立刻接通業(yè)務(wù)代表。是，是，馬上為您派車。有需要為您準(zhǔn)備礦泉水或低卡綜合干果嗎？是，也有沒(méi)氣泡的。是。好的，謝謝您。還有什么是我可以效勞的嗎？祝您有個(gè)美好的夜晚。

明亨掛了電話，往后仰去。我說(shuō)，我覺(jué)得我們好像永遠(yuǎn)到不了貝克菲德。

明亨說(shuō)，你想太多了。

他往我的方向伸手，把照明燈捻熄。他說(shuō)，省一點(diǎn)電。我往正前方望去，這一段路的柏油很新，很平。這個(gè)郡的財(cái)政狀況一定很好。分隔線的白漆很干凈，短短的，很快就出了視野。然后是什么都沒(méi)有的一片虛空。

我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候啊，介恒在電熱水壺下面其實(shí)有壓一封信。嗯，說(shuō)信有點(diǎn)不太對(duì)，應(yīng)該算字條吧，用飯店便條紙寫(xiě)的。明亨說(shuō)，等等，我怎么都不知道？我說(shuō)，因?yàn)槟隳莻€(gè)時(shí)候還在樓下打Blackjack，你回房間時(shí)警察已經(jīng)把它收走了，后來(lái)好像直接交給他家人了吧。明亨說(shuō)，你怎么現(xiàn)在才講？我說(shuō)，上面寫(xiě)的東西很沒(méi)內(nèi)容啊。他就是寫(xiě)說(shuō)感謝父母，感謝朋友，感謝教授，感謝這個(gè)感謝那個(gè)，最后甚至連他國(guó)小班導(dǎo)都寫(xiě)進(jìn)去了。明亨說(shuō)，就這樣？我說(shuō)，就這樣。

明亨說(shuō)，他以為他在寫(xiě)諾貝爾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言噢。

車窗外一邊是五號(hào)州際公路，一邊是曠野。兩邊都沒(méi)有任何人，車，或是任何生物的跡象。安詳、無(wú)邊而寧?kù)o的黑暗包圍著我們，像羊水一般。

為了節(jié)省油耗，我們甚至連空調(diào)都關(guān)了。明亨說(shuō)，等到真的冷得受不了再開(kāi)吧。再忍一下下。再忍一下下。車體內(nèi)只剩下引擎規(guī)律而單調(diào)的震動(dòng)聲，和座椅隱隱的反作用力。車體之外，無(wú)有形狀，無(wú)有知覺(jué)，無(wú)有感受。

我說(shuō)，問(wèn)你喔。

明亨說(shuō)，嗯？

我說(shuō)，想象一下你現(xiàn)在回到高中，一年級(jí)上學(xué)期開(kāi)學(xué)第一天，你走進(jìn)班級(jí)教室。你誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。所有能力知識(shí)全部回復(fù)到十五歲的狀態(tài)。但是你可以保持你到目前為止對(duì)人生的體悟之類的，帶過(guò)去。那這樣的話，你會(huì)選擇在高中階段，放下一切，盡全力地拼競(jìng)賽嗎？

明亨說(shuō)，我知道我指考會(huì)上臺(tái)大資工嗎？

我說(shuō)，你不知道，就像你也不知道你比賽比不比得起來(lái)一樣。

明亨停頓了一陣子。他的臉隱沒(méi)在黑暗之中，只剩頰骨邊緣一點(diǎn)點(diǎn)輪廓透出。他低著頭，左手緩緩地抓著頭發(fā)。他的頭發(fā)很短，其實(shí)沒(méi)什么好抓的。但他就只是重復(fù)地捏著，握著，一直到手汗微微地浸濕了發(fā)梢。

明亨說(shuō)，我應(yīng)該還是會(huì)選擇考試吧。

我轉(zhuǎn)頭。我看向他黑暗中的臉，說(shuō)：這樣不是什么都不會(huì)改變嗎。這樣不是什么都不會(huì)改變嗎。我們還是會(huì)變成我們這樣。而介恒，他還是會(huì)──

明亨說(shuō)，嗯。

我打開(kāi)車門(mén)，往車尾走去。明亨說(shuō)，你要干嗎？我緩慢地走著，不知道為什么，空氣凝滯得像液體一般。每一個(gè)跨步，每一個(gè)抬手，都得要克服極大的阻力，摩擦力，萬(wàn)有引力。整個(gè)空間，天空，或是說(shuō)宇宙，好像存心要制造困難似的，溫柔、濃稠而堅(jiān)定地阻止我的任何行動(dòng)。我費(fèi)了很大的力氣才走到車尾，打開(kāi)后車廂，伸手探向冰桶。明亨也下了車，我看到他站在副駕駛座門(mén)外，默默地看著我。我取出無(wú)糖優(yōu)格，與來(lái)時(shí)同樣緩慢地，回到駕駛座。

明亨說(shuō)，餓了？我說(shuō)，再放下去會(huì)壞掉，冰桶沒(méi)辦法保冰那么久。不能讓介恒吃到壞掉的優(yōu)格。明亨說(shuō)，哎，反正他又不會(huì)真的吃到。

我撕開(kāi)包裝盒蓋，用附贈(zèng)的透明小湯匙，一口一口地舀著凝膏狀態(tài)的白色優(yōu)格。無(wú)糖，又有加鹽的希臘優(yōu)格。

真的好難吃。好咸。又咸又沒(méi)味道。

真的好難吃。

我問(wèn)明亨說(shuō)，拖吊車什么時(shí)候才會(huì)來(lái)，我們什么時(shí)候才能離開(kāi)這里。明亨說(shuō)，不知道，剛剛那個(gè)人沒(méi)說(shuō)。我說(shuō)，我覺(jué)得好冷。明亨頓了一頓，他的臉仍罩在黑暗里。他緩慢地說(shuō)，再忍一下下就好。再忍一下下。再忍一下下。

賞析

寺尾哲也原名曹盛濠，是定居硅谷的臺(tái)灣人。白天是谷歌工程師，晚上是業(yè)余創(chuàng)作者。這篇《州際公路》采用了第一人稱視角，輔以豐富真實(shí)的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的描寫(xiě)，帶上了自傳的意味。當(dāng)然，故事的真實(shí)性不是我們應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。寺尾哲也敏感，專注，技巧性強(qiáng)，懂得調(diào)動(dòng)讀者的情緒，知道戳哪里是淚點(diǎn)。但寫(xiě)作于他是全然私人的選擇和體驗(yàn)，他的作品沒(méi)有太多的抱負(fù)，他筆下的人物不是揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的工具，恰恰相反，他對(duì)自己塑造的人物用情至深。仿佛在看一部文藝片，大量細(xì)致入微的描寫(xiě)和空鏡頭，許許多多提過(guò)一次就放下的人物特征，正是這些看似無(wú)用的細(xì)節(jié)，才能堆砌出真實(shí)感。這種真實(shí)感足以模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，任由作者營(yíng)造的氛圍將自己包裹，從中感受到作者的情緒并隨之起伏。

小說(shuō)的形式幾乎是一部公路小說(shuō)，兩位主人公準(zhǔn)備連夜驅(qū)車幾百公里，花上十幾個(gè)小時(shí)，去拉斯維加斯見(jiàn)老友。與傳統(tǒng)公路小說(shuō)不同的是，故事情節(jié)的推動(dòng)基本靠?jī)晌恢鹘堑膶?duì)話，以及對(duì)過(guò)去的追溯。他們兩人現(xiàn)在算是過(guò)上了安逸優(yōu)渥的生活，但隨著談話的逐漸深入，來(lái)自過(guò)去的傷痕也逐漸顯露。這一趟數(shù)百公里的旅程，兩人每年都走一遍，是為了祭奠早逝的友人，也是為了療傷。有些話，必須要說(shuō)出口，有些情緒，必須要分享了才能宣泄……不知道這篇文章對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是不是也有宣泄的意味。在兩位主角絮絮叨叨的聊天中出現(xiàn)的配角不少，但沒(méi)有人得到了傳統(tǒng)意義上的介紹，每個(gè)人都有自己的名字，都有一兩個(gè)屬于自己的特點(diǎn)，但沒(méi)人有自己的人物弧線，仿佛作者不在意讀者是否了解他們的存在，作者本人心里了解就夠了，文章中提及的、仿佛一閃而過(guò)的各個(gè)故事，也成了作者與配角們之間的隱秘游戲——這是一篇悼念舊時(shí)光的文章。

在言說(shuō)與不可言說(shuō)之間，許多當(dāng)年的執(zhí)念成了如今的感慨，而那些最痛苦的傷痕，還需要再忍耐久一點(diǎn)。